5月25日，深圳對(duì)外界釋放了收緊落戶的信號(hào)。學(xué)歷、年齡等標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整后，深圳或?qū)⒊蔀橹袊鴥?nèi)地繼北京、上海的第三難入戶城市。隱秘的事實(shí)是，這個(gè)由大量外來人口創(chuàng)造的特大城市在優(yōu)化城市人口結(jié)構(gòu)、調(diào)控房?jī)r(jià)的同時(shí)，很可能只能成為一些人的經(jīng)停站?！皝砹司褪巧钲谌恕钡目谔?hào)，也變得越來越遠(yuǎn)離實(shí)際。

　　文|鄔宇琛

　　編輯|楚明

　　運(yùn)營|林塔

　　這就是深圳

　　某種程度上，深圳讓貴州人吳詠梅有了人生的轉(zhuǎn)機(jī)。2007年，初中畢業(yè)的她一個(gè)人拎著大包小包來到深圳龍崗，在一間皮具廠開啟了她的“深漂”之旅。她第一次去福田，看見高樓大廈，那是和農(nóng)村不一樣的圖景，“哇哦！這就是深圳！”她還在工廠里收獲了愛情，不久之后，她組建了家庭。

　　那幾年，吳詠梅一個(gè)月能掙900元，相比于同期在東莞和佛山打工的同學(xué)，要高出個(gè)兩三百元。在流水線上，她日復(fù)一日地做著相同的工作，過著“宿舍到工廠”的兩點(diǎn)一線生活。沉悶的工廠里，最活躍的時(shí)候是和三四百個(gè)人在深夜加完班后搶一間澡堂。就這樣，她度過了3年。

　　在這個(gè)“搞錢”的城市，她無形擁有兩種身份：受惠的打工者和勤勞的貢獻(xiàn)者。

　　公開的數(shù)據(jù)顯示，改革開放40年來，深圳GDP從1.86億元增長(zhǎng)至2.69萬億元，漲了1.3萬倍，在吳詠梅來到深圳的第一年，深圳第二產(chǎn)業(yè)（工業(yè)）增加值占全市生產(chǎn)總值的50.9%。而同時(shí)，外來“移民”占了深圳勞動(dòng)者的絕大多數(shù)，非戶籍人口649.17萬人，占比75.3%。

　　“廠仔”“廠妹”和深圳在這一時(shí)期相互塑造著?！拔业膼矍楹秃⒆佣际窃谏钲谡Q生的，世界觀也是在這邊形成的，這些東西在我剛出來的時(shí)候，還不太有人教我?！眳窃伱氛f。她用“歸屬感”形容她與這個(gè)大都市的聯(lián)系。

　　入戶深圳的愿望也在這時(shí)候產(chǎn)生。2013年前后，吳詠梅已經(jīng)離開了流水線，在一家加工廠做文職工作。她打算起自己的未來：想要落戶，給孩子爭(zhēng)取一個(gè)公辦學(xué)校的學(xué)位。

　　▲深圳工廠的女工。圖/視覺中國

　　在深圳發(fā)展最迅猛的階段，成千上萬的外來人口得益于深圳的開放政策涌入這個(gè)希望之都。2016年開始，深圳加大吸引人才入戶的力度。深圳戶籍的遷入路徑，面向普通青年的，主要是核準(zhǔn)類入戶和積分入戶。核準(zhǔn)類入戶是指在學(xué)歷、技術(shù)等條件滿足下，直接進(jìn)行審批的入戶方式，而達(dá)不到核準(zhǔn)類入戶條件的人，則需要通過完成深圳人力資源部門提供的分值表項(xiàng)目，積滿100分后申請(qǐng)入戶。

　　這也給初中學(xué)歷的吳詠梅帶來了希望，即使達(dá)不到學(xué)歷和技術(shù)等核準(zhǔn)類入戶的要求，還能依靠積分入戶獲得深圳戶籍。她為此報(bào)考了非全日制大專，那值60分。

　　8800元的學(xué)費(fèi)，整整4年，除了上下班帶孩子以外，吳詠梅隔幾天就要抽空學(xué)習(xí)2-3小時(shí)。14門課程累積下來，吳詠梅完成各門考試拿到了大專畢業(yè)證。她還花了1600元請(qǐng)來一個(gè)“入戶老師”——在深圳，這是一門頗具特色的職業(yè)，這些“老師”背靠成人教育機(jī)構(gòu)或是咨詢公司，為外來人口提供一些入戶的幫助和咨詢服務(wù)。

　　加上其他額外的積分，吳詠梅離申請(qǐng)入戶還差5分?！叭霊衾蠋煛苯o了她一個(gè)建議，讓她去考一門初級(jí)經(jīng)濟(jì)師來彌補(bǔ)分?jǐn)?shù)。隨后，她考取了初級(jí)經(jīng)濟(jì)師，按照規(guī)劃，2020年4月，等到初級(jí)經(jīng)濟(jì)師資格證書到手，她馬上就能申請(qǐng)入戶。

　　不過變動(dòng)就在這期間發(fā)生了。

　　更年輕，更高學(xué)歷

　　2020年1月，深圳市人力資源和社會(huì)保障局突然下發(fā)通知，自2月1日暫停全市在職人才引進(jìn)審批類業(yè)務(wù)。這意味著積分入戶的窗口將要關(guān)閉。

　　“疫情嘛，別人復(fù)工它也應(yīng)該復(fù)工了?！眳窃伱樊?dāng)時(shí)這么想。

　　但隨著時(shí)間的推移，窗口遲遲沒有打開。對(duì)于廣大急需積分入戶的深漂們來說，那是難熬的幾個(gè)月。深圳人社局官網(wǎng)上的咨詢版塊里，時(shí)不時(shí)就有人上去提問：“積分入戶什么時(shí)候開通?！鄙钲谌松缇只貜?fù)表示：“審批類積分入戶業(yè)務(wù)，待政策調(diào)整完善后開辦。”

　　什么時(shí)候調(diào)整完善呢？焦慮的吳詠梅打電話向入戶老師詢問方法。根據(jù)入戶老師的推薦，由于吳詠梅已經(jīng)考下了非全日制大專的學(xué)歷，所以根據(jù)“非全日制大專+中級(jí)職稱+6個(gè)月深圳社保”的人才引進(jìn)條件，再考一個(gè)中級(jí)職稱，可以直接進(jìn)行審批而非積分入戶。

　　繼續(xù)向戶口進(jìn)軍。今年4月，吳詠梅開始籌備報(bào)考系統(tǒng)集成中級(jí)職稱，成敗在此一舉。

　　但政策收緊的訊息突然傳來，《深圳市戶籍遷入若干規(guī)定（征求意見稿）》在5月末下發(fā)。根據(jù)意見稿，核準(zhǔn)類入戶中，原來全日制大專的學(xué)歷底線要求如今被調(diào)整為了全日制本科。此外，擁有本科以上學(xué)歷的人才年齡范圍也進(jìn)行了收縮。過去，45歲以下的全日制本科生可以輕松入戶，現(xiàn)在，這個(gè)條件被改為了35歲以下，整整下調(diào)了10歲。

　　▲意見稿中，深圳落戶渠道由四類調(diào)整為三類。圖/網(wǎng)絡(luò)

　　意見稿同時(shí)也否定了吳詠梅的“非全日制大專+中級(jí)職稱”入戶方案，將這一原有方案的學(xué)歷條件改成了全日制大專，過往的文件中，這一方案的學(xué)歷條件為“中專以上”。

　　更年輕，更高學(xué)歷，這是深圳人才引進(jìn)入戶的新趨勢(shì)。

　　安徽人劉慧慧是個(gè)體戶，這一身份同樣具有這座城市的氣質(zhì)。改革開放40周年前夕，深圳的個(gè)體工商戶有113萬余戶，“用不到40%的社會(huì)資源，貢獻(xiàn)了70%以上的稅收”，《南方都市報(bào)》曾在報(bào)道中這么說。

　　在深圳生活了有17年，比起其他的“深漂”，劉慧慧更有入戶的底氣。早年在深圳做門窗生意，2014年她和丈夫在深圳買了套總價(jià)一百來萬的小房子，也算在深圳安了家。

　　2015年，女兒開始上小學(xué)。班上大多數(shù)學(xué)生都是外來人口的子女，劉慧慧打聽到他們有些已經(jīng)落戶，她的入戶決心堅(jiān)定下來。和吳詠梅相似，2016年，劉慧慧報(bào)考了非全日制本科，開始向積分入戶發(fā)起進(jìn)攻。而就在臨近2020年3月，拿到畢業(yè)證之時(shí)，也碰到積分窗口關(guān)閉。

　　更加尷尬的是，她已經(jīng)40歲。根據(jù)現(xiàn)行的深圳積分入戶規(guī)則，18-35歲的非戶籍人員可以加5分，35-40歲分?jǐn)?shù)不加也不減，而40歲過后，每增長(zhǎng)1歲扣2分。

　　“二三十歲的時(shí)候，耽誤一年兩年，起碼年齡是沒超的，但如果我就卡在這一年，開始超齡減分?！眲⒒刍壅f。

　　對(duì)無法入戶的焦慮肉眼可見。劉慧慧還記得和她一起去參加成人本科考試的幾百號(hào)人里，大多數(shù)人都與她年紀(jì)相仿。劉慧慧3年半時(shí)間花了近4萬元拿到非全日制本科，一些運(yùn)氣不好，接受能力不強(qiáng)的人，則需要不斷地報(bào)名、學(xué)習(xí)、補(bǔ)考，花費(fèi)的時(shí)間、金錢則更甚。讓劉慧慧印象深刻的一個(gè)女同學(xué)，考一次掛一次，等到劉慧慧與她在考場(chǎng)相遇時(shí)，她告訴劉慧慧，自己已經(jīng)是第5次參加考試。

　　“我和一些早些年來深圳的不一樣，有些人買不了房可能就去其他城市了，但是我都在深圳買了房了，而且小孩都這么大了，我這時(shí)候入不了，等我之后有了這個(gè)戶口有啥用呢？”劉慧慧感慨。

　　城市的價(jià)值觀

　　“大專+初級(jí)職稱=60分，如果按照意見稿，您的社保是累計(jì)五險(xiǎn)都有繳的情況......是75個(gè)月嗎？那就是6年多，我們先計(jì)算6年的時(shí)間......”“入戶老師”對(duì)吳詠梅如此計(jì)算。

　　這是積分運(yùn)算具象化后的一個(gè)場(chǎng)景。而以更宏觀的視角再看，當(dāng)年齡、學(xué)歷、社保這些指標(biāo)被納入積分體系后，這套運(yùn)算法則勾連的，是各種各樣的城市資源、社會(huì)保障。

　　吳詠梅的兒子正讀小學(xué)四年級(jí)。由于沒有拿到深圳戶口，吳詠梅的兒子從幼兒園到小學(xué)讀的都是民辦學(xué)校。

　　一方面，比起公辦學(xué)校，送孩子去民辦學(xué)校承擔(dān)的經(jīng)濟(jì)壓力更大，早幾年還是4000元一年的幼兒園學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在已經(jīng)漲到6500元，而吳詠梅兒子讀的小學(xué)，每學(xué)期的學(xué)費(fèi)都是4500元，其中不含各種各樣的生活費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)。這對(duì)于每月工資只有5000元上下的吳詠梅而言是個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。

　　另一方面，通過積分獲得的戶籍，也可能將被納入另一個(gè)積分體系中，繼續(xù)運(yùn)算。

　　深圳從2013年開始實(shí)行“積分入學(xué)”政策。具體來說，積分的指標(biāo)包括住房、社保、戶籍等。在小一和初一入學(xué)時(shí)，家長(zhǎng)需要靠積分排名爭(zhēng)取學(xué)校學(xué)位。占入學(xué)積分分值表大頭的是“基礎(chǔ)分”，在大部分區(qū)域，非深圳戶籍和深圳戶籍的基礎(chǔ)分相差甚遠(yuǎn)。

　　而戶籍差異也會(huì)體現(xiàn)在孩子們的大考上。以2020年的高中各校錄取分?jǐn)?shù)線為例，非戶籍考生被錄取總分要比戶籍考生要高出3-20分，這些學(xué)校里就包括被稱為“四大名?！钡纳钲谥袑W(xué)、深圳實(shí)驗(yàn)學(xué)校、深圳高級(jí)中學(xué)和深圳外國語學(xué)校。

　　但緊張的學(xué)位也曾讓積分追逐失去意義。據(jù)南方都市報(bào)的報(bào)道，2019年，深圳羅湖區(qū)教育局曾經(jīng)提醒家長(zhǎng)公辦學(xué)校學(xué)位將出現(xiàn)較大缺口，在羅湖區(qū)臨時(shí)購房和租房的非深戶籍家長(zhǎng)不受理申請(qǐng)。

　　那段時(shí)間里，深圳基礎(chǔ)教育階段的學(xué)位緊張已是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。深圳福田、龍崗、羅湖、龍華、光明等7個(gè)區(qū)都發(fā)布都發(fā)布過學(xué)位預(yù)警。

　　過去10年里，一向以開放著稱的深圳吸納了大量人口。根據(jù)深圳統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，深圳市常住人口達(dá)到1756.01萬人，與第六次全國人口普查相比增加了713.61萬人，增長(zhǎng)68.46%。

　　▲深圳各區(qū)的人口增長(zhǎng)情況。圖/深圳發(fā)布

　　大門敞開，人進(jìn)來了，需要提供的是與之相匹配的教育、醫(yī)療等社會(huì)資源。

　　“深圳人口負(fù)荷的壓力非常大，北京有1萬多平方公里，上海有6000多平方公里，深圳市1997平方公里，這樣比較起來人口密度很恐怖。人口壓力靠入籍政策是改變不了的，需要改變的是與戶籍有關(guān)的福利?！鼻吧钲谑腥舜蟠怼⒔?jīng)濟(jì)學(xué)者金心異對(duì)每日人物表示。

　　2020年初，時(shí)任深圳副市長(zhǎng)王立新在人大會(huì)議討論會(huì)上表示，自己已要求各區(qū)不再發(fā)布學(xué)位預(yù)警，有時(shí)間不如用來建校后，深圳各區(qū)的學(xué)位預(yù)警逐漸銷聲。

　　每隔一段時(shí)間，深圳公辦學(xué)校的教師學(xué)歷就會(huì)以新聞的方式為人們流傳。例如2019年9月，深圳中學(xué)發(fā)布赴外公招的應(yīng)屆畢業(yè)生聘用名單，其中學(xué)歷碩士起步，28人中，北大和清華的學(xué)生就占到半數(shù)。

　　深圳也是真砸錢，光2020年一年就砸出11.1萬個(gè)基礎(chǔ)教育學(xué)位。近5年，深圳市的累計(jì)財(cái)政性教育投入預(yù)計(jì)達(dá)3500億元，位居廣東省第一。

　　“總體而言，深圳依然是國內(nèi)最開放最包容的城市，這是沒有哪個(gè)城市能比的。沒有深圳戶籍，在深圳上學(xué)其實(shí)也不是個(gè)大問題?！苯鹦漠悓?duì)每日人物這么說。

　　但金心異同時(shí)提到，深圳的學(xué)位競(jìng)爭(zhēng)仍然異常激烈，在考試難度等現(xiàn)實(shí)因素下，在深圳無法獲得較好教育資源的非戶籍人口在權(quán)衡后，可能會(huì)選擇去別的地方接受教育。

　　“深圳各個(gè)區(qū)都是采取打分制度，比如：你的戶籍在你的本區(qū)有多少分，然后你的房子有多少分。從這個(gè)打分里面你可以看出一個(gè)城市的價(jià)值觀——在深圳就是在本區(qū)有房打的分比戶籍打的分占比要高。所以真正的歧視不是對(duì)非戶籍人口的歧視，關(guān)鍵的問題是在深圳，高房?jī)r(jià)是對(duì)所有無房人的歧視?！苯鹦漠愡@么說。

　　▲房?jī)r(jià)越來越高，一對(duì)夫妻在選房。圖/視覺中國

　　“來了就是惠州人”

　　顯然，相比于落戶，在深圳，真正的難題是買房。數(shù)輪上漲之后，這個(gè)城市的平均房?jī)r(jià)已居于一線城市首位，把上海、北京遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

　　根據(jù)貝殼研究院發(fā)布的《2021新一線城市居住報(bào)告》，國內(nèi)114個(gè)城市里，房?jī)r(jià)收入比最高的10個(gè)城市中，深圳排名第一，房?jī)r(jià)收入比為27.09。更具體地說，普通居民家庭不吃不喝，27年才能買得起一套房子。

　　金心異認(rèn)為，大量的外市人口通過深圳較為寬松的入戶政策獲得“房票”，也是將深圳房?jī)r(jià)推高的原因之一。

　　“我們可以把這次的戶籍收緊視作‘房票’收緊，意味著有關(guān)部門要在抑制房?jī)r(jià)方面做點(diǎn)實(shí)際的工作?！苯鹦漠愓f。

　　需要承認(rèn)的是，從戶籍政策寬松到戶籍政策開始收緊的這些年，深戶或非深戶都離深圳的房子越來越遠(yuǎn)了。早期深圳對(duì)外宣傳的“來了都是深圳人”的宣傳口號(hào)在網(wǎng)絡(luò)流傳里被更改為“來了就是惠州人”。

　　關(guān)鵬就是那個(gè)符合深圳敘事的“惠州人”。作為本科學(xué)歷，2011年，他從安徽蕪湖的大學(xué)畢業(yè)以后直奔深圳，大學(xué)專業(yè)學(xué)測(cè)控電路的他，在華強(qiáng)北各個(gè)檔口做送貨調(diào)貨的工作，工資只有2500元，在深圳擁有最大規(guī)模低價(jià)位出租屋的白石洲居住。

　　2014年，他結(jié)婚有了孩子，開始準(zhǔn)備落戶工作。很快，他就輕松地依靠“核準(zhǔn)類學(xué)歷型人才”的身份拿到了深圳戶口和元的人才補(bǔ)貼。相比之下他是幸運(yùn)的，他從出租屋里掙脫了出來，做上了電子商務(wù)的工作，等到2017年，他選擇在深圳隔壁的惠州買了房。彼時(shí)的深圳房?jī)r(jià)已經(jīng)每平方米5-6萬元，而惠州只有1萬多元。在購買惠州的房產(chǎn)過后，他成為在深圳工作，房子在惠州的深圳人。

　　▲惠州某樓盤開盤現(xiàn)場(chǎng)的購房者們。圖/視覺中國

　　戶籍和房產(chǎn)分離的雙城模式，成為很多深圳年輕人的無奈之舉。不過關(guān)鵬又覺得自己還算幸運(yùn)，畢竟他成了深圳人。

　　比起2017年，現(xiàn)在的深圳房?jī)r(jià)又是一番新的景象。根據(jù)安居客深圳的數(shù)據(jù)，在單價(jià)2萬-3萬元的價(jià)格區(qū)間，平臺(tái)推薦的大部分樓盤都來自深圳周邊城市，如中山和惠州。3-5萬區(qū)間有396個(gè)樓盤，5-8萬298個(gè)樓盤，8萬以上有218個(gè)樓盤，其中99個(gè)樓盤單價(jià)超過10萬。

　　一名畢業(yè)一年、在深圳工作的本科生向每日人物透露，自己未來打算在深圳長(zhǎng)居，雖然還沒落戶，但對(duì)她而言，戶籍問題并不難解決。避不開的是房?jī)r(jià)?！拔抑牢疫@輩子基本沒法自己在深圳買房。”她說。

　　對(duì)于另一些人來說，深戶的積分運(yùn)算故事則還沒停下。門檻抬高之后，非本科生以及35歲以上的本科生落戶深圳，也將被卷入積分系統(tǒng)里。目前，深圳的常住人口中，大專以下文化程度人口占比68.7%。

　　核準(zhǔn)類入戶政策收緊后，深圳人社局也公開征求了積分入戶類人才引進(jìn)實(shí)施辦法的意見，將原來繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)每年3分，其他險(xiǎn)種每年1分，更改為每險(xiǎn)種1個(gè)月0.06分，封頂45分。此外，積分入戶還將采用“積分排名”的方式，按申請(qǐng)人積分從高到低排序，按當(dāng)年度額度確定入戶人員。

　　這項(xiàng)政策落地后，積分競(jìng)爭(zhēng)恐將更為激烈。

　　“現(xiàn)在總分提高了，還要拼社保年限，難度也就更大了。”劉慧慧說。她的朋友圈子里，有深圳的“土著”，也有外遷入戶的新深圳人，日常相處中基本不會(huì)涉及戶籍身份，“不排外”。一定程度上，17年的在深經(jīng)歷讓她與深圳無比貼合，但在戶籍層面，她離“深圳人”還有一段距離。

　　而吳詠梅已經(jīng)預(yù)料到入戶渺茫。她打算今年11月考完中級(jí)職稱以后嘗試考一考高級(jí)職稱，那有125分，但元的學(xué)費(fèi)讓她有些猶豫。以往對(duì)職稱考試并不吱聲的丈夫終于開始抱怨起來：“我早知道就會(huì)這樣?！?/p>

　　如今，她還能想起第一次到深圳坐公交時(shí)，看到公交站牌上寫著“來了就是深圳人”。“我們這些做流水線的，說白了是最底層的，但是我們也在給公司創(chuàng)造價(jià)值，交了稅。我現(xiàn)在聽了這句話就想流淚，當(dāng)年太年輕了，以為有居住證就是深圳人了?，F(xiàn)在給我搞得好尷尬呀?！眳窃伱氛f。

　　作為在深圳打拼多年的建設(shè)者之一，吳詠梅打算實(shí)在不行就撤離這里了。

　　▲深圳街頭的上班族們。圖/視覺中國

　　（文中除金心異，其他受訪者均為化名）

　　文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。