“給大學(xué)生常識，給碩士生方法，給博士生視野”是葛兆光教授對大學(xué)人文學(xué)科教學(xué)的看法，也是“葛兆光講義系列”的講授初衷。此系列收錄葛先生多年講授的多門課程的若干講義：針對大學(xué)通識課程的《中國經(jīng)典十種》和《宋代文學(xué)十講》，針對大學(xué)歷史系本科生的《古代中國文化講義》和《古代中國藝術(shù)的文化史》，針對碩士生的《學(xué)術(shù)史講義：給碩士生的七堂課》，以及針對博士生的《亞洲史的研究方法：以近世東部亞洲海域為中心》。這些講義均歷多年增補(bǔ)和刪訂，內(nèi)容豐富而具啟發(fā)性。
系列的第一批四種講義于近日出版。葛先生專為“講義系列”寫了總的說明，及四書的序言或后記。本版摘錄于此，有刪節(jié)。
《葛兆光講義系列》（四種）葛兆光著商務(wù)印書館
講課要“乘興而行，興盡而返”
我對大學(xué)人文學(xué)科的教學(xué)，曾經(jīng)有個說法，“給大學(xué)生常識；給碩士生方法；給博士生視野”，很多朋友引用過，覺得我講得有那么一點兒道理。不過，說歸說，做歸做，真正能夠按照這種方式上好課，卻沒那么容易。
我在不同的大學(xué)講了三四十年的課，也換著各種主題講過很多門課，也曾盡力通過講課實踐這種理想，所以，準(zhǔn)備課程和撰寫講義，要占去我大部分工作時間。不過，也因此從講義到著作，出版了不少論著，包括我的《中國思想史》兩卷本和《思想史研究課堂講錄》三卷本，其實原本都是講義。盡管錢鍾書先生曾經(jīng)在《圍城》里很諷刺這種拿“講義當(dāng)著作”又拿“著作當(dāng)講義”的車輪戰(zhàn)法，可能那是因為他不必總在大學(xué)講課的緣故。
我有一個基本固定的講義撰寫模式。為了準(zhǔn)備講課，我常常用紙筆先寫詳細(xì)的大綱，然后在這些大綱上，貼滿各種抄錄了史料或心得的簽紙；在講述一兩輪之后，便把這些五顏六色亂七八糟的紙本，轉(zhuǎn)錄成電腦格式的文本，接著再把它打印出來，在天頭地腳左邊右邊批注種種文字，并且繼續(xù)貼滿修補(bǔ)的簽紙。這樣經(jīng)過三五輪增補(bǔ)和刪訂后，就成為最終的講義，而我在完成了最終講義之后，也就不再講這門課了。為什么？因為既然已經(jīng)完成，自己也已經(jīng)沒有新鮮感了，這就仿佛《世說新語》里說的王子猷雪夜訪問戴逵，“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”其實，好的講課人自己講述也是要“乘興而行，興盡而返”的，那種憑一本講義照本宣科講幾十年的事兒，我還真做不來。
講義和著作畢竟不同。著作可能需要有思想和新見，而講義最重要的不僅要明白，還要有知識。這個“葛兆光講義系列”，收錄了我多年講課講義的最終修訂稿。除了已經(jīng)丟失的《中國史學(xué)史講稿》，已經(jīng)由三聯(lián)書店出版的《思想史研究課堂講錄》（三冊）之外，這個系列大概應(yīng)該包括以下若干種講義，即針對大學(xué)通識課程的《中國經(jīng)典十種》和《宋代文學(xué)十講》，針對大學(xué)歷史系本科生的《古代中國文化講義》和《古代中國藝術(shù)的文化史》，針對碩士生的《學(xué)術(shù)史講義:給碩士生的七堂課》，以及針對博士生的《亞洲史的研究方法:以近世東部亞洲海域為中心》。
以上這些講義，正在陸續(xù)整理出版中，如果還有余力，那么這個系列中也許還應(yīng)該有一本給博士生的《亞洲中古宗教、思想與文化的交流》。
始于胡適曾任職的圖書館
《亞洲史的研究方法：以近世東部亞洲海域為中心》是我近十幾年在復(fù)旦大學(xué)講“亞洲史的研究方法”這門課的講義。
之所以要講這門課，是因為2010年，復(fù)旦大學(xué)文史研究院設(shè)立了“亞洲宗教、藝術(shù)與歷史研究”博士招生方向，必須要有一門和“亞洲史”有關(guān)的基礎(chǔ)課程?？墒莵喼弈敲创?，沒有誰能包攬，沒有誰愿意承攬這個活兒，我只能硬著頭皮自己來，于是開始準(zhǔn)備講義。
講義的初稿是2011年的春天，我在美國普林斯頓大學(xué)客座時開始草擬的。胡適曾經(jīng)任職的普林斯頓大學(xué)葛思德東亞圖書館（GestLibrary），就在東亞系的JonesHall隔壁FristCampusCenter的樓上。我真應(yīng)該感謝這個圖書館！它收藏的東亞文獻(xiàn)給我提供了豐富的歷史資料，收藏的東亞論著也刺激了很多的研究思路。至今還記得，我當(dāng)時在葛思德東亞圖書館里，攤開稿本開始撰寫課程大綱，想到什么就用筆在紙上寫下來，看到什么也用貼紙記下來貼在大綱上。就這樣，兩個月里，漸漸積累了一大沓稿紙和五花八門的資料。
美國普林斯頓大學(xué)
五月中回到上海，就開始把大綱和資料，另外手寫，重新修改成講稿，那時的講稿很粗略，只是作為講課時的提示性內(nèi)容。我歷來講課，都是一邊講一邊完善。這一年的九月開學(xué)，在復(fù)旦大學(xué)文史研究院和歷史系第一次講這門課，當(dāng)時的自我感覺，好像還頗像模像樣。于是此后十一年里，陸陸續(xù)續(xù)講了八九次，講了再改，改了又講。在十幾年里，這份講義漸漸地從手寫的大綱和抄錄的貼紙，變成錄入電腦打印出來的講義，打印的講義天頭地腳上，陸陸續(xù)續(xù)又寫滿了新的內(nèi)容，旁邊又貼上了好多寫滿字的貼紙，然后，再一次重新錄入打印。周而復(fù)始，到了2021年，終于成了現(xiàn)在這個樣子。
經(jīng)過近十輪講述，2021年的秋冬學(xué)期，我最后一次上這門課，手中的講義也漸漸成形。很多人都知道，多年來我的習(xí)慣是，一旦講義完成并交付出版，這門課便不會再講了，既是自信它已經(jīng)完成使命，也是因為害怕再照本宣科讓聽眾笑話?？墒牵苍S是因為這門課完全是一個嘗試罷，這回我還是感到了一點兒不自信，我總是在想，課雖然講完了，但不知道這門課的目的，是不是真的達(dá)到。
不能不多講一些“有用”的課
《學(xué)術(shù)史講義：給碩士生的七堂課》是我近二十年來給碩士研究生開“中國學(xué)術(shù)史專題”課程的講稿，這門課在清華大學(xué)講過，也在復(fù)旦大學(xué)講過，原意是想給剛剛進(jìn)入研究之門的碩士生們一點兒有關(guān)學(xué)術(shù)史的常識，從學(xué)術(shù)史里學(xué)到做學(xué)問的方法。我一直覺得，從學(xué)習(xí)常識的大學(xué)生，變成創(chuàng)造新知的碩士生，是一個大轉(zhuǎn)折，之所以叫“研究生”，就是說要開始自己獨特的研究，而要有自己獨特的研究，就得對自己從事的這個領(lǐng)域里前人的研究狀況，多少有一點兒了解，而前人的研究狀況，也就是我們通常所說的“學(xué)術(shù)史”。
不過，“學(xué)術(shù)”的內(nèi)容太廣，“學(xué)術(shù)史”的范圍太大，我知識有限，只是講了很小的一部分，也只是在我熟悉的思想史領(lǐng)域。所以嚴(yán)格地說，這本書的書名應(yīng)當(dāng)叫“古代中國知識、思想與信仰研究的學(xué)術(shù)史”。但是，作為出版物，書名不宜太冗長太纏繞，所以不避疑義，干脆就叫“學(xué)術(shù)史講義”，為了說得明白，又在下面加了一個副標(biāo)題叫“給碩士生的七堂課”。
我本來也沒想出版，但聽過這門課的學(xué)生，特別是同在文史研究院任教的張佳博士卻很鼓勵我出版。為什么？他說“這門課很有用”?！坝杏谩边@個詞在如今大學(xué)人文學(xué)科里，多少有一些不合時宜?，F(xiàn)在的大學(xué)人文學(xué)科，有人常常標(biāo)榜“無用之為大用”。有時候說得興起，甚至把坐在虛空云端里講的一些不著邊際的話頭，以及類似“安慰劑”一樣的心靈雞湯，也當(dāng)作人文學(xué)科祛除自卑、傲視眾生的本領(lǐng)。所以，他們不免對工具性的“有用”嗤之以鼻，以至于害得有些研究生也走上“游談無根”和“放言高論”的路向。
曾經(jīng)讀到宋人引用米芾（1051—1107）論書法的一段話，這個大書法家說，前人講書法，常常是“征引迂遠(yuǎn)，比況奇巧，如龍?zhí)扉T，虎臥鳳閣，是何等語？或遣詞求工，去法愈遠(yuǎn)”。他覺得，這對學(xué)習(xí)書法的人毫無意義。他倒是要講實在的方法，“故吾所論，要在入人，不為溢辭”。這里的“入人”二字，相當(dāng)有深意，就是你講的道理和方法，要讓人能真的進(jìn)入書法之門。我很贊同這個說法，當(dāng)老師的，不能不多講一些“有用”的課，讓碩士研究生從一開始，就學(xué)一些基本知識和有用方法，免得將來成為徒有屠龍技卻無所施展的空頭學(xué)者。
那么，什么是有用的？我曾經(jīng)說過，人文學(xué)科應(yīng)該“給大學(xué)生常識，給碩士生方法，給博士生視野”。這門課是給碩士生開設(shè)的，我曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)這是給碩士一年級學(xué)生開設(shè)的，所以，格外注重入門的“途徑”和“方法”。正如我在《開場白》里所說的，從大的來說，就是通過學(xué)術(shù)史了解你從事的這個領(lǐng)域或者這個主題，“現(xiàn)代學(xué)術(shù)”是怎樣從“傳統(tǒng)學(xué)術(shù)”中轉(zhuǎn)型而來的，了解這一領(lǐng)域的“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型”之背景是什么，這一領(lǐng)域的當(dāng)下學(xué)術(shù)研究的趨向、理論和方法如何，未來學(xué)術(shù)發(fā)展的可能方向是什么；從小的來說，就是通過學(xué)術(shù)史，看看各領(lǐng)域里前人做了什么，他們怎么做的，誰做得好誰做得不好，誰的研究是典范，還有什么地方什么課題可以做。
古代中國有一個人所皆知的故事，就是點石成金。當(dāng)老師的，是給研究生現(xiàn)成的金子讓他花，還是給他一個可以點石成金的指頭？我覺得后者更重要。古人曾說“鴛鴦繡出從教看，莫把金針度與人”，可現(xiàn)代學(xué)術(shù)和現(xiàn)代教育，卻偏偏強(qiáng)調(diào)要“金針度人”。老話說，“授人以魚，何如授人以漁”，我想，我這門課不敢說是“金針度人”，但至少我有“授人以漁”的愿望。
從櫻花到跳躍的紫陽花
這本《古代中國文化講義》出版于十五年以前。趁著今年（指2020年）在日本訪問，遭遇新冠肺炎病毒流行不得不困守東京的時機(jī)，重新對此書進(jìn)行大規(guī)模的增補(bǔ)修訂。
這次增補(bǔ)修訂，主要做了以下四方面的工作。第一，新增加了《開場白》和第一講《漢字形塑了“中國”？》，在各講中，也增補(bǔ)了若干節(jié)內(nèi)容，使得全書的講述更加完整。第二，給每一講增加了“閱讀文獻(xiàn)”，選錄數(shù)則古代有關(guān)文獻(xiàn)，目的是讓讀者在聽我講的同時，也閱讀一些關(guān)鍵文本，直接體會古代中國文化的各種傳統(tǒng)論說；同時，也適當(dāng)調(diào)整或補(bǔ)充了“參考論著”，增加一些新的研究著作，供一些有心深入研究的讀者參考。第三，重新全面修訂了文本，至少改正、調(diào)整和補(bǔ)充了上千處文句，也許，經(jīng)過這番修訂，全書的表達(dá)會更加流暢和準(zhǔn)確。第四，把過去的插圖重新做了調(diào)換，補(bǔ)充了近百幅圖片，也許這更能呈現(xiàn)所謂“左圖右文”的講義性質(zhì)。
回頭翻看工作日志，發(fā)現(xiàn)這次增補(bǔ)修訂，竟然從四月一直到七月，延續(xù)了三個月。在這三個月中，東京如云如霧般的櫻花謝了，接著是姹紫嫣紅的杜鵑，杜鵑花之后，到處是玲瓏跳躍的紫陽花，等到修訂完畢的七月中，則看到滿池塘的荷花爭相開放。面對如畫般的美好風(fēng)景，你想象不到這場疫情，會如此肆無忌憚地攪亂生活和工作，以至于我在東京大學(xué)的計劃完全停頓。在這三個月中，唯一還能自我安慰的，就是終于定下心來，把這本講義從容修訂完畢。
差不多三十年里始終受歡迎
細(xì)心的讀者如果看《中國經(jīng)典十種（修訂版）》這本書附錄的幾篇序言，就知道這部書原本是我在北京清華大學(xué)任教時，給大學(xué)生講“通識課程”時寫的講義。這部講義在1993年出了第一版（香港中華書局），2002年經(jīng)過修訂，又出了第二版（上海書店出版社），2008年經(jīng)過再次修訂補(bǔ)充之后，出版了第三版（北京中華書局）?，F(xiàn)在大家看到的是第四版，這次收入商務(wù)印書館的“葛兆光講義系列”時，我又做了一點兒修訂補(bǔ)充，主要是增加一些新資料和新發(fā)現(xiàn)。在每篇之后，增補(bǔ)了“文獻(xiàn)選讀”，而在“參考書目”中，也增加了一些新近出版可資參閱的著作。
一部面對大學(xué)生（尤其是非文科的大學(xué)生）的，應(yīng)該說是通俗淺近的講義，居然能在差不多三十年里始終受讀者歡迎，這讓我很吃驚。前不久還有一位讀者特意給我來信，說這本講義很“有用”，僅僅是“有用”這兩個字，就讓我很欣慰了。它還“有用”，就說明如今這個變動不居的時代，還需要對傳統(tǒng)中國經(jīng)典的閱讀，也還需要對“什么才是中國經(jīng)典”這個問題的解釋，也還需要對“正確理解傳統(tǒng)經(jīng)典意義”的引導(dǎo)。
關(guān)于這些問題，我想，我在2008年版的序言中說得很清楚，這里就不再重復(fù)，希望讀者在閱讀本書之前，看一看那篇序言。
欄目主編：顧學(xué)文文字編輯：顧學(xué)文
來源：作者：葛兆光
