2017年，鮑光勝和女兒在英國(guó)。這一年他決定讀博士，為此他準(zhǔn)備了5年。

　　#西湖有新生#

　　鮑光勝還是被媒體圍住了，在西湖大學(xué)博士生開學(xué)典禮上。

　　他微笑著回答了每一個(gè)問題。在視頻發(fā)布后的評(píng)論區(qū)，有人說他看上去像30歲，有人猜測(cè)他已經(jīng)財(cái)務(wù)自由。大數(shù)據(jù)可能也推給了同類人，有人說自己也是40多歲，同樣在讀博士。

　　中專畢業(yè)小鎮(zhèn)青年，自考大專自考本科，又考上了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)的研究生，畢業(yè)后進(jìn)入微軟和阿里巴巴。工作多年后，以43歲“高齡”攻讀人工智能博士。

　　這樣講故事，符合社會(huì)關(guān)于年齡的標(biāo)簽：隨著年齡的增長(zhǎng)，追求自己的想法會(huì)越來越困難。如果偶有特例，那必須贊揚(yáng)，可這不是日常。

　　但是，鮑光勝的故事卻不應(yīng)該這樣被講述。“我們?yōu)槭裁纯傁矚g給人貼標(biāo)簽？年齡，性別，出身……”鮑光勝笑著反問我。

　　01

　　請(qǐng)回答1998

　　1998年是特別的一年，長(zhǎng)江等流域經(jīng)歷了特大洪澇。騰訊、京東、網(wǎng)易、新浪，這些公司都在當(dāng)年創(chuàng)辦，祖國(guó)的大江南北正在熱播《還珠格格》。

　　19歲的鮑光勝站在長(zhǎng)江邊，他剛剛中專畢業(yè)，即將進(jìn)入安慶一家體制內(nèi)單位工作。安慶的水位已經(jīng)到了18.5米，鮑光勝看著水面距離堤壩不過一兩米，壩體上有一些地方開始滲水，向下流走，蜿蜒著指向了他家。

　　他從小在安慶的長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大，經(jīng)常沿著長(zhǎng)江瘋玩，有一次甚至把自行車騎到了水塘里。世界很大，長(zhǎng)江那一頭是大海，那一頭是雪山。世界太大，不愛說話的鮑光勝就用想象來填補(bǔ)。

　　李白有詩“同居長(zhǎng)干里，兩小無嫌猜”，這首情詩的最后一句“相迎不道遠(yuǎn)，直至長(zhǎng)風(fēng)沙”，長(zhǎng)風(fēng)沙就是在安慶。為了迎接你我不會(huì)怕路途遙遠(yuǎn)，一直走到那滿是風(fēng)沙的世界盡頭。

　　3年前，也就是1995年，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，鮑光勝得以考入中專。這不是笑話，當(dāng)時(shí)他的成績(jī)?cè)谀昙?jí)前五，物理和化學(xué)滿分，優(yōu)秀的學(xué)生才能上最好的中專。這所位于合肥的中專學(xué)校，畢業(yè)后分配工作。但鮑光勝那年是最后一屆了，之后就要取消這個(gè)政策，身邊很多人勸他，不能錯(cuò)過這樣的機(jī)會(huì)。

　　鮑光勝有兩個(gè)姐姐，三個(gè)孩子對(duì)家里來說負(fù)擔(dān)有點(diǎn)重。何況有一個(gè)姐姐和鮑光勝是同時(shí)中考。于是姐弟兩都去讀了中專，早點(diǎn)出來工作。

　　他還是郁悶了好幾個(gè)月。學(xué)校在合肥，專業(yè)是會(huì)計(jì)電算化。中專三年，他在家和省會(huì)之間來來回回，發(fā)現(xiàn)合肥在快速變化，但安慶沒怎么變。

　　鮑光勝又看了一眼堤壩下面，部隊(duì)已經(jīng)駐扎完畢，他們大多也和自己年齡相似。村民們沒有撤離，因?yàn)橐膊皇堑谝淮瘟?，接受了危險(xiǎn)是生活的一部分。江月高懸，照得鮑光勝無法入睡，還有那些堤壩下同樣年輕的面孔。

　　十年前的鮑光勝

　　02

　　夾縫的一代

　　1860年，這里發(fā)生過一場(chǎng)著名的戰(zhàn)爭(zhēng)，太平軍被湘軍圍困近一年，彈盡糧絕，安慶陷落，湘軍得以乘勝東下，直逼天京。安慶別名“宜城”，清代散文的“桐城派”發(fā)源于此，直面內(nèi)心，清新脫俗。

　　雖然學(xué)了會(huì)計(jì)，但去了單位也沒做會(huì)計(jì)，先去做了測(cè)量。為了融入新環(huán)境，鮑光勝學(xué)著和同事們一起喝酒打牌聊天?？墒茄輥硌萑?，鮑光勝還是覺得這不是他想要的生活。宜城不宜，他不想困守在安慶，于是白天上班，晚上準(zhǔn)備自己的逃跑計(jì)劃。

　　中專時(shí)，鮑光勝就開始自考大專學(xué)歷，工作后，鮑光勝利用晚上的時(shí)間，用了4年時(shí)間自考了合肥工業(yè)大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)本科學(xué)歷。平時(shí)在安慶自己學(xué)習(xí)，每年去兩次合肥參加考試。

　　“我就是那夾縫的一代，想走出生活的一個(gè)個(gè)斷層。”鮑光勝說。當(dāng)時(shí)中專最后一屆包分配，遺憾中他有一種被夾在中間難以掙脫的感覺。

　　沒有經(jīng)歷過高考的他，后來才知道，高考也是身邊很多人的“夾縫”，仿佛是一種人生規(guī)訓(xùn)，那是一種“只有——才能”的語法?！捌鋵?shí)書就在那里，想學(xué)就學(xué)?！睕]有參加過高考的鮑光勝，在學(xué)習(xí)上反而多了一種灑脫。

　　步入社會(huì)6年后，鮑光勝著手準(zhǔn)備考全日制研究生，他還是計(jì)劃去合肥，那里有頂尖的中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)，他還是非常想在計(jì)算機(jī)專業(yè)上繼續(xù)深造?！按T士學(xué)歷沒辦法自考的，那我就準(zhǔn)備正式去讀一次大學(xué)?！?strong>鮑光勝說。

　　但考試不是鮑光勝的優(yōu)勢(shì)，考了兩次才成功。這兩年里，身邊沒有同路人，孤獨(dú)一個(gè)，他說當(dāng)時(shí)就是這種感覺，卻還要固執(zhí)地堅(jiān)持下去。

　　“考研？你畢業(yè)了也不一定能回這家單位啊?！钡弥佳芯可?，身邊人給了一句真摯的就業(yè)指南。聯(lián)想到新聞中例如卷煙廠的錄取名單，也不有博士當(dāng)操作工，這句話并不魔幻。

　　2005年，他考入了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。時(shí)隔十年他又來到合肥，一次為家人，一次為自己。

　　2007年鮑光勝在微軟實(shí)習(xí)時(shí)

　　03

　　倒敘人生

　　多年以后，面對(duì)休謨的墓碑，40歲的鮑光勝將會(huì)回想起第一次去大學(xué)校園報(bào)到的情形。這是一個(gè)《百年孤獨(dú)》式的開場(chǎng)，但很少有人說起它的結(jié)尾：奧雷里亞諾終于破譯了羊皮卷，百年的時(shí)間逐漸展現(xiàn)在他面前，他看到了自己生命被賦予的那一刻，他一路追尋，直到看見他正在度過的這一刻，如同和自己鏡中相逢。

　　鮑光勝有著奧雷里亞諾破譯羊皮卷的勁。對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)江邊的孩子來說，26歲終于等到了可以去做探索的時(shí)候，15歲對(duì)世界的那種純粹好奇心，他還有。

　　研究生學(xué)習(xí)將近三年，鮑光勝考試成績(jī)不算特別出挑，當(dāng)時(shí)微軟來學(xué)校選人實(shí)習(xí)。按照學(xué)校的推薦標(biāo)準(zhǔn)，他的成績(jī)達(dá)不到。

　　鮑光勝當(dāng)時(shí)因?yàn)榕d趣，和同學(xué)做了一個(gè)語音識(shí)別的程序，他就托人把這個(gè)作品投遞給了微軟那邊，結(jié)果這正是微軟所看重的。當(dāng)時(shí)自然語言處理的相關(guān)技術(shù)正在快速發(fā)展，鮑光勝也是憑著興趣做了這個(gè)程序。

　　成績(jī)指標(biāo)差點(diǎn)成為他的一道“夾縫”，但沒想到因?yàn)樽约旱恼n外研究而化解了。鮑光勝從合肥到了北京，他和不同膚色的人一起工作，身邊也有很多博士。他的第一段代碼，同事們幫助他修改了16次，在微軟的第一課就是學(xué)會(huì)慢下來，精益求精。

　　他看到了更多可能，在微軟有人辭職駕著帆船去環(huán)游世界，有人辭職去開發(fā)垃圾分類系統(tǒng)。他在北京遇到了如今的妻子，當(dāng)時(shí)她正在攻讀古漢語的博士。兩人算是“同行”，她研究歷史中的語言，他研究計(jì)算機(jī)處理的語言。非常有意思的是，妻子也是從中專一路讀到博士，兩人有額外多的共同話語。

　　2015年，鮑光勝和妻子來杭州發(fā)展，此時(shí)他36歲，入職阿里巴巴。微軟和阿里的兩段經(jīng)歷，讓他在自然語言處理上積累了充足的工作經(jīng)驗(yàn)?！霸谄髽I(yè)，你沒有辦法有深入研究問題的機(jī)會(huì)。”鮑光勝說，這距離他心中理想的狀態(tài)還是有不同。

　　兩年后，他辭職了，此時(shí)妻子恰好有愛丁堡大學(xué)做訪問學(xué)者的機(jī)會(huì)，他帶上女兒，跟隨妻子，在愛丁堡呆了一年多。在那個(gè)充滿歷史感的城市里，他每周有四天泡在大學(xué)的圖書館，他看到白發(fā)蒼蒼的老人同樣在看書學(xué)習(xí)。

　　鮑光勝在愛丁堡散步經(jīng)常能碰到墓地，他會(huì)拐進(jìn)去逛一逛，看看各種墓志銘。有一天，他碰到了休謨的墓地。這位哲學(xué)家曾寫出過《人類理解研究》，這塊1776年的墓碑上寫著：

　　哲學(xué)家調(diào)皮地撕掉了一個(gè)人最終的年齡標(biāo)簽。“在愛丁堡的這一年，我感覺整個(gè)人都被打開了，做研究才是自己真正喜歡的事情?！滨U光勝說。他開始在圖書館自習(xí)廣義相對(duì)論的推導(dǎo)過程，看古希臘哲學(xué)，旁聽數(shù)學(xué)系的課，系統(tǒng)學(xué)習(xí)人類認(rèn)知的科學(xué)。

　　回國(guó)后，鮑光勝著手準(zhǔn)備申請(qǐng)博士。他聯(lián)系到自然語言處理領(lǐng)域頗有影響力的張?jiān)?，?dāng)時(shí)張?jiān)篮芴拐\(chéng)地回復(fù)說還沒達(dá)到申請(qǐng)博士的條件，研究的經(jīng)驗(yàn)和能力還不夠。想加入張?jiān)篱T下也不容易，當(dāng)時(shí)有一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)大廠的技術(shù)管理者想來讀博士，同樣被拒絕了。

　　不過在和鮑光勝的交談中，張?jiān)滥芨惺艿剿麑?duì)學(xué)術(shù)問題的好奇心，喜歡思考更本質(zhì)的層面。比如深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)有點(diǎn)像“暗盒”，人類不能很好地理解其中過程，鮑光勝會(huì)和張?jiān)烙懻撃芊褡鲞@方面的突破。

　　從一個(gè)工業(yè)界程序員到學(xué)術(shù)研究的思維轉(zhuǎn)變，是非常大的挑戰(zhàn)，程序員關(guān)注的是技術(shù)應(yīng)用，而學(xué)術(shù)研究需要?jiǎng)?chuàng)新，提出前人沒有過的方法、思路、觀點(diǎn)。正如西湖大學(xué)開學(xué)典禮上寫的文案：探索前人未達(dá)之境。

　　在研究過程中，一個(gè)研究者經(jīng)常要經(jīng)受孤獨(dú)和顛覆的考驗(yàn)，一個(gè)研究思路對(duì)不對(duì)，甚至?xí)晕覒岩伞５珜?duì)鮑光勝來說，這不痛苦，“哪怕最后發(fā)現(xiàn)答案的人不是我，我也會(huì)很享受尋找的過程”。

　　從2019年申請(qǐng)博士，鮑光勝差不多花了3年時(shí)間準(zhǔn)備，這個(gè)過程也受到了張?jiān)来罅康膶I(yè)指導(dǎo)，在接到博士錄取通知郵件前，鮑光勝已經(jīng)做出了兩篇頂級(jí)會(huì)議論文。

　　開學(xué)的時(shí)候，有的博士生同學(xué)就會(huì)悄悄問他，微軟怎么樣，阿里怎么樣。兩種人生順序有了一個(gè)奇妙的交叉點(diǎn)。伍迪·艾倫說過一種倒敘的人生：從養(yǎng)老院醒來，一天天變得年輕，拿到一筆巨額退休金，然后工作，然后去上學(xué)。

　　他正在一天天變得年輕。他和女兒開玩笑，說要不要和爸爸一起去上學(xué)，讀5年級(jí)的女兒笑了：“我現(xiàn)在還是小學(xué)生好嗎？我的博士生爸爸。”

　　鮑光勝也笑了，那些生活的夾縫終究變成了微笑的皺紋。

　　文章來源：西湖大學(xué)WestlakeUniversity