這是《自拍》第333個(gè)口述故事

　　

我叫何成，三年前從中國(guó)社科院研究生院畢業(yè)；三年后的今天，我在重慶步行送外賣(mài)。身為寒門(mén)學(xué)子的一員，我的起點(diǎn)其實(shí)并不高，高考懵懵懂懂地考進(jìn)一所大專(zhuān)，才開(kāi)始后悔高中沒(méi)好好學(xué)。在幾位老師的鼓勵(lì)下，我先完成了專(zhuān)升本，接著又考上了中國(guó)社科院的研究生。

　　

當(dāng)所有人都盼著我學(xué)業(yè)有成、前途光明的時(shí)候，我卻走上了另一條路。研究生畢業(yè)后，我沒(méi)有著急找工作，直接回老家休息了幾個(gè)月。后來(lái)，我在河南的教培機(jī)構(gòu)當(dāng)過(guò)英語(yǔ)老師；去長(zhǎng)沙的電子廠加工過(guò)蘋(píng)果手機(jī)玻璃屏；最近這50多天，我一直在重慶做外賣(mài)小哥。

　　

很多人一聽(tīng)我的經(jīng)歷，就覺(jué)得我這么多年書(shū)白讀了，問(wèn)我為啥不選個(gè)體面點(diǎn)的工作？我覺(jué)得這跟性格有很大關(guān)系。坦白說(shuō)，我這人身上有很多缺點(diǎn)，比較自我、不太會(huì)交際、做事沒(méi)什么規(guī)劃，過(guò)去這些年也因此踩了不少坑。但我覺(jué)得現(xiàn)在還不算晚，嘗試這么多工作，也算是在彌補(bǔ)我的人生閱歷吧。

　　

　　

用現(xiàn)在流行的一個(gè)詞兒來(lái)定義，我屬于典型的小鎮(zhèn)青年。1992年，我在河南信陽(yáng)的一個(gè)村子里出生，雖說(shuō)是農(nóng)村，但也不是很多人想象的那種窮鄉(xiāng)僻壤。我爸媽生養(yǎng)了四個(gè)孩子，他倆平時(shí)除了種莊稼，還包了個(gè)小魚(yú)塘，在家里養(yǎng)了十幾頭豬，足夠支撐六口人的開(kāi)銷(xiāo)。

　　

我爹這人很勤快，每天給豬打料喂食，鋤屎沖圈，剩下時(shí)間就去撒網(wǎng)打魚(yú)，除草種地。他見(jiàn)到每個(gè)人都會(huì)熱情地上去嘮兩句，唯獨(dú)在家里話(huà)少，經(jīng)常不知不覺(jué)出了門(mén)，啥時(shí)候回家也不打聲招呼，趕上飯點(diǎn)兒我們都不知道去哪兒找他。我性格比較自我，這點(diǎn)可能也是隨他。

　　

童年時(shí)代，我總體上是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的，除了幫家里打打豬草，干點(diǎn)農(nóng)活，就是上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，下水摸魚(yú)捉蝦，成天上竄下跳。后來(lái)上了小學(xué)，我爹怕我跟其他小孩學(xué)壞，就經(jīng)常背著我把別人支走。以至于我和弟弟幾乎沒(méi)什么好朋友，也不太會(huì)跟人交際。

　　

　　

小學(xué)五年級(jí)，我爺爺被調(diào)到縣城工作，我和弟弟也跟著轉(zhuǎn)去了縣里讀書(shū)。爺爺以前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做會(huì)計(jì)，一年到頭不怎么回家，是奶奶一個(gè)人把五個(gè)子女拉扯大。到了孫子輩，奶奶就不干了，寧愿天天打麻將也不樂(lè)意看孩子。

　　

老兩口長(zhǎng)期分居，沒(méi)什么共同語(yǔ)言，常常一天也不說(shuō)一句話(huà)。在她家的那段日子，我聽(tīng)得最多的就是各種嘮叨，比如牙膏擠多啦，盛飯?zhí)珴M(mǎn)啦，擰毛巾把地弄濕啦......時(shí)間一長(zhǎng)，我的性格都變得小心翼翼的。

　　

我的小學(xué)成績(jī)還不錯(cuò)。特別是數(shù)學(xué)，不用費(fèi)勁就能年年拿第一。升初中之后仗著自己基礎(chǔ)好，老師講課基本不聽(tīng)，自己看看課本就會(huì)。可初中畢竟跟小學(xué)不一樣，隨著難度加深，我慢慢就消化不了了。由于性格原因，我不會(huì)做的題也不知道去問(wèn)老師問(wèn)同學(xué)，難題就放在那里，我不去解它，也不想管它。

　　

初中三年，我的成績(jī)一落千丈，剛?cè)雽W(xué)是全班第二，到初三已經(jīng)跌到中等水平。高中就更難熬了，高二開(kāi)始分文理，大部分男生都想學(xué)理。我那會(huì)兒理科不太好，想著努力學(xué)一學(xué)期，看能不能爭(zhēng)取分到理科班。結(jié)果期末一考試，化學(xué)剛及格，物理和數(shù)學(xué)都不及格，只好去了文科班。

　　

有段時(shí)間我還想走藝術(shù)生這條路。以前家里人干活的時(shí)候就老愛(ài)哼歌，潛移默化地我也愛(ài)唱。周末放假同學(xué)們都回家了，我喜歡晚上一個(gè)人在校園里溜達(dá)，經(jīng)?？吹揭恍┧囆g(shù)生在唱歌練嗓子。我感覺(jué)“嗯”呀“啊”呀的也不難，練了一段時(shí)間自我感覺(jué)不錯(cuò)，就跑去跟班主任說(shuō)想學(xué)聲樂(lè)。

　　

老師理都沒(méi)理我，直接給我家里打電話(huà)，“怎么想走藝術(shù)？那學(xué)音樂(lè)的文化課得是差到啥程度的！”可能在老師眼里我還算是有希望的那類(lèi)學(xué)生，他也不管我喜歡什么，死活卡住不讓我學(xué)，一次寶貴的主動(dòng)選擇就這樣夭折了。

　　

　　

后來(lái)，我高考數(shù)學(xué)只考了59分，總分離本科線(xiàn)還差十幾分，專(zhuān)科倒可以好好選一選?？上疑兑膊欢?，填志愿隨便選了幾個(gè)名字靠前的學(xué)校。選是選了，心里還是不甘。那時(shí)候復(fù)讀成風(fēng)，很多人高考失利都會(huì)考慮復(fù)讀。我也想再試一次，八月初填完志愿就去復(fù)讀了。我把狀態(tài)調(diào)整得非常好，還選了一個(gè)我喜歡的數(shù)學(xué)老師帶的班。專(zhuān)心學(xué)了半個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論怎么努力數(shù)學(xué)還是學(xué)不會(huì)，這讓我特別郁悶。

　　

8月23號(hào)，我收到了北京科技大學(xué)延慶分院的錄取通知書(shū)，打開(kāi)一看，通知書(shū)說(shuō)24號(hào)開(kāi)學(xué)報(bào)道。我想既然學(xué)不會(huì)，復(fù)讀的事還是算了吧。當(dāng)天下午就去親戚家借了7000塊錢(qián)，想連夜坐12個(gè)小時(shí)的硬座趕到北京報(bào)到。

　　

我大專(zhuān)報(bào)的是英語(yǔ)幼教專(zhuān)業(yè)，那會(huì)兒挑專(zhuān)業(yè)的時(shí)候看了幾個(gè)都不太喜歡，覺(jué)得自己初高中英語(yǔ)都不錯(cuò)，高考英語(yǔ)考了120多分，就選了這個(gè)專(zhuān)業(yè)。找親戚借學(xué)費(fèi)的時(shí)候，親戚語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō):“專(zhuān)業(yè)是一輩子的大事，你這選的有點(diǎn)倉(cāng)促啊。老話(huà)說(shuō)，寧做田舍郎，不做孩子王。你一個(gè)小伙子，將來(lái)帶一群娃娃咋說(shuō)？”

　　

我沒(méi)有聽(tīng)親戚的話(huà)，想著不管怎樣，先上了再說(shuō)。當(dāng)時(shí)爸媽和兩個(gè)姐姐都在東北打工，做搓澡按摩的行當(dāng)，家里只有我和弟弟。無(wú)論復(fù)讀還是臨時(shí)決定上大專(zhuān)，這些別人看起來(lái)很重要的人生大事，都是我自己決定的。

　　

　　

去北京上大專(zhuān)是我人生第一次坐火車(chē)。開(kāi)學(xué)軍訓(xùn)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)幾乎都是北京或周邊的，那些孩子對(duì)職場(chǎng)和社會(huì)比我現(xiàn)在了解的都多，家里對(duì)他們的職業(yè)規(guī)劃也很清晰，將來(lái)畢了業(yè)，最差也能在北京郊區(qū)找個(gè)有編制的幼師工作，能看出有一部分人是混日子等畢業(yè)證的。

　　

看著同學(xué)們吃喝玩樂(lè)，我開(kāi)始后悔高中沒(méi)好好學(xué)，腦子里經(jīng)常會(huì)蹦出回去復(fù)讀的念頭。人都是這樣，能上一本誰(shuí)也不想上三本，何況是一所沒(méi)什么學(xué)習(xí)氛圍的大專(zhuān)。其他同學(xué)經(jīng)常約著出去玩，我極少跟他們一起，就自己一個(gè)人看書(shū)。在老師們眼里，我的這種行為算是特別的存在，他們都覺(jué)得我這樣的應(yīng)該上本科才對(duì)，怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？

　　

有位英語(yǔ)老師喜歡唱英文歌，剛好我也愛(ài)唱，我倆就經(jīng)常一塊唱。有幾次唱完，老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō)，“何成啊，你是個(gè)男孩子，學(xué)業(yè)是大事，要好好規(guī)劃規(guī)劃，如果能考上本科是最好的了?！?/p> 　　

還有一次，我從食堂吃飯出來(lái)，順手撿起地上一張小紙片丟進(jìn)垃圾桶，這一幕剛好被一位老教授看到了。那天他在辦公室門(mén)口見(jiàn)到我就說(shuō)：何成啊，你身上有一股浩然之氣。后來(lái)有幾次他當(dāng)著全班同學(xué)對(duì)我說(shuō)：何成，你必須考上本科！

　　

老師的鼓勵(lì)讓我內(nèi)心非常震撼，我再也不想像過(guò)去一樣荒廢時(shí)間了，聽(tīng)課特別認(rèn)真，考試有兩三次都拿了單科滿(mǎn)分。專(zhuān)三的時(shí)候，學(xué)校也開(kāi)始建議同學(xué)們專(zhuān)升本，學(xué)制是3+2，考上本科之后只念兩年就可以。一些優(yōu)秀的助教老師還會(huì)分享成功經(jīng)驗(yàn)。有了動(dòng)力，又有學(xué)習(xí)方法，我很順利地考上了北京聯(lián)合大學(xué)的英語(yǔ)（文秘）本科。

　　

　　

可能大專(zhuān)時(shí)對(duì)自己抓得太緊，上了大學(xué)我又開(kāi)始放松了。我對(duì)自己要求不高，學(xué)習(xí)不用太好，差不多就夠了，剩下的時(shí)間都用來(lái)參加活動(dòng)、交女朋友。北京聯(lián)大的獎(jiǎng)勵(lì)又特別多，要么給錢(qián)要么給獎(jiǎng)品。有一次我只是參加了個(gè)唱歌的海選，卡里就多了150塊錢(qián)。后來(lái)我參加校園歌曲大賽，第一屆得了第二名，第二屆得了第一名，錢(qián)啊物的沒(méi)少得，生活費(fèi)都不用家里出了。

　　

畢業(yè)季來(lái)臨前，同學(xué)們都對(duì)未來(lái)做好了規(guī)劃，不是工作就是考研。我依然懵懵懂懂的，唯一確定的就是壓根兒沒(méi)考慮要工作。我這人有一個(gè)特點(diǎn)，腦子里只能裝一件事，一般不會(huì)一心二用。既然不想工作，那就只剩考研這條路了。

　　

聯(lián)大的一位政治老師對(duì)我影響很大。他碩士考的中國(guó)社科院，博士考的清華。他對(duì)我們說(shuō)，如果決定考研，就一定要相信自己，一定要堅(jiān)持下去。在那種氛圍下，你能明顯感覺(jué)到這不是心理暗示，而是一諾千金，是那種沉甸甸的自我承諾。這句話(huà)感染了我，接下來(lái)十個(gè)月我排除了一切干擾，全心備戰(zhàn)考研。

　　

　　

為了考研，我還是動(dòng)了很多心思的。考我們本校相對(duì)容易，但方向只能是教育碩士。我又不想當(dāng)老師，考教育碩士干嘛？我是學(xué)英語(yǔ)的，身邊很多同學(xué)會(huì)考英語(yǔ)或者翻譯方向的碩士。這時(shí)候，我的想法又和別人不一樣了。學(xué)了這么多年英語(yǔ)，我自認(rèn)為掌握了很多學(xué)習(xí)方法，覺(jué)得沒(méi)必要再浪費(fèi)時(shí)間。

　　

作為一個(gè)曾經(jīng)的文科生，我考慮了文史哲包括心理學(xué)很多學(xué)科，再深入一了解，又都不感興趣了。后來(lái)我在研招網(wǎng)翻那些招生目錄，有一天翻到了中國(guó)社科院，再往下翻，就看到了民間文學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)。

　　

這個(gè)專(zhuān)業(yè)相對(duì)小眾，競(jìng)爭(zhēng)會(huì)小一點(diǎn)，而且這個(gè)領(lǐng)域面很寬，民俗音樂(lè)，語(yǔ)言，建筑等等，包括現(xiàn)在很火的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，都屬于這個(gè)專(zhuān)業(yè)的研究范疇，學(xué)生可以任選一個(gè)方向做研究，這點(diǎn)我尤其喜歡。

　　

在北京考研，本地的好學(xué)校好專(zhuān)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)都很激烈。我一個(gè)二本英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，幾乎沒(méi)有什么競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。從學(xué)校選擇來(lái)說(shuō)，一般考985、211的學(xué)校多，像中國(guó)社科院這種學(xué)校招的少，報(bào)的也就少，于是綜合考慮之后，我決定冒個(gè)險(xiǎn)，果斷選擇了社科院。

　　

　　

沒(méi)想到，我竟然成了那一年北京聯(lián)合大學(xué)本部唯一考上社科院的學(xué)生。面試的時(shí)候，我才知道自己選的民間文學(xué)“神話(huà)學(xué)”這個(gè)方向更冷門(mén)，全國(guó)搞這個(gè)研究的導(dǎo)師也不過(guò)幾十人，社科院這個(gè)專(zhuān)業(yè)每次招生不過(guò)一兩名，還不是每年都招，而是畢業(yè)幾名招幾名。

　　

因?yàn)樯婕懊袼妆容^多，考這個(gè)專(zhuān)業(yè)的多是少數(shù)民族學(xué)生。這一屆只招兩人，我是唯一主動(dòng)報(bào)考且中文過(guò)線(xiàn)的學(xué)生，另一個(gè)同學(xué)是北師大那邊調(diào)劑過(guò)來(lái)的。

　　

我查過(guò)相關(guān)資料，“神話(huà)學(xué)”主要研究人類(lèi)神話(huà)和一些神學(xué)哲學(xué)類(lèi)的東西，很多涉及到人類(lèi)靈魂的。很多人會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)“科學(xué)的盡頭是神學(xué)”，可能會(huì)有它的道理。現(xiàn)在人們不管窮還是富，好像快樂(lè)的并不多，這些現(xiàn)象也許是靈魂深處的東西，這點(diǎn)我倒挺感興趣。而且，這個(gè)專(zhuān)業(yè)這么偏門(mén)，估計(jì)報(bào)考的應(yīng)該不會(huì)太多，也許會(huì)好過(guò)些。所以我還是按時(shí)去復(fù)試了。

　　

　　

導(dǎo)師很重視我這個(gè)中英文都比較溜的學(xué)生，可惜那時(shí)候我還是不夠成熟，做事也不行。有一次導(dǎo)師交給我一些文件整理，也是為了讓我多接觸些資料，為將來(lái)研究做基礎(chǔ)。但我心里很抵觸，覺(jué)得掃描上傳這些東西毫無(wú)技術(shù)含量，純粹浪費(fèi)時(shí)間。我一直拖著沒(méi)做，也沒(méi)跟導(dǎo)師說(shuō)，直到截止日期前兩天，才跟導(dǎo)師說(shuō)這工作我做不了。

　　

當(dāng)時(shí)情況緊急，導(dǎo)師真是氣壞了，他把我?guī)У饺松俚臉堑览?，忍著怒火跟我說(shuō)“你既然做不了為什么不早說(shuō)呢？”我很不好意思，感覺(jué)對(duì)不住導(dǎo)師。但這樣的事情我好像一直也不太會(huì)處理，習(xí)慣了逃避和放任，連怎么去解釋都不知道。

　　

好在導(dǎo)師很包容我，他年過(guò)半百，為人極有修養(yǎng)，輕易不發(fā)脾氣，我在這種寬松的氛圍中度過(guò)了三年。

　　

后來(lái)我才意識(shí)到自己在溝通表達(dá)上的問(wèn)題。平時(shí)看似和人交流挺好，真遇到事就不行了。我沒(méi)什么朋友，也不太會(huì)處理交往中的矛盾，很多時(shí)候即便意識(shí)到問(wèn)題也不知道怎么解決，只好任由事情發(fā)展，導(dǎo)致身邊一些人漸行漸遠(yuǎn)，有一任女朋友就是因?yàn)槲业男愿裨蚍质值摹?/p> 　　

　　

2019年七月，轉(zhuǎn)眼又到畢業(yè)季。學(xué)校組織了不少校招會(huì)，同學(xué)們天天跑面試，就我沒(méi)去。我當(dāng)時(shí)的想法很幼稚，覺(jué)得那些單位如果很好，還用跑到我們學(xué)校來(lái)招人嗎？這個(gè)想法可把我害苦了，導(dǎo)致我錯(cuò)過(guò)很多了解工作和職場(chǎng)信息的機(jī)會(huì)。

　　

后來(lái)導(dǎo)師建議我考博，甚至幫我分析了幾位博導(dǎo)老師，也因?yàn)槲业脑驔](méi)有實(shí)施。我不想考博一是不喜歡寫(xiě)論文，二是覺(jué)得我身邊的那些博士可能搞學(xué)問(wèn)太久了，張嘴閉嘴都是理論；三是考慮到博士畢業(yè)一般會(huì)去大學(xué)工作，學(xué)校里一成不變的環(huán)境也不是我想要的。聽(tīng)說(shuō)我們學(xué)院很多畢業(yè)生都去了企事業(yè)單位，也有的去了高校，總之工作都很穩(wěn)定，還有一小部分選擇繼續(xù)讀博。

　　

領(lǐng)完畢業(yè)證之后得離校，我干脆收拾東西回老家休息了幾個(gè)月。一開(kāi)始不覺(jué)得有什么，后來(lái)下樓碰到鄰居都很驚訝，問(wèn)我啥時(shí)候回來(lái)的，現(xiàn)在在哪兒呢，在干嘛呢？一堆問(wèn)題搞得我很尷尬。意識(shí)到老這么待下去也不行，我就去市里一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)找了份英語(yǔ)老師的工作。

　　

面試的時(shí)候說(shuō)起學(xué)歷，他們說(shuō)碩士啊，我們這來(lái)過(guò)十幾個(gè)，還有一個(gè)博士呢。進(jìn)去之后，我才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)任的大部分老師都是大專(zhuān)畢業(yè)。在我入職一個(gè)月的時(shí)候，疫情的消息傳開(kāi)了，公司仍然要求上班，我強(qiáng)硬拒絕了，怎么著也不能為了工作玩兒命吧？老板一看我不去，工資也沒(méi)給我，等于白干了一個(gè)月。

　　

　　

我有一套自己的學(xué)習(xí)方法，無(wú)奈我們這些小地方的孩子基礎(chǔ)太差，而且已經(jīng)習(xí)慣了填鴨式學(xué)習(xí)，對(duì)我的方法不太適應(yīng)。機(jī)構(gòu)要求帶課老師要保持一定的續(xù)費(fèi)率，我?guī)У?0個(gè)人只有四五個(gè)續(xù)費(fèi)，很難把課賣(mài)出去。這時(shí)機(jī)構(gòu)銷(xiāo)售部換了個(gè)老資歷的英語(yǔ)教師做主管，他之前在上海做過(guò)銷(xiāo)售，不過(guò)他的那套東西我不認(rèn)可，忍了一陣兒我再也忍不下去了，終于在第九個(gè)月的時(shí)候辭職了。

　　

接下來(lái)我又在家閑了幾個(gè)月。2021年8月，經(jīng)過(guò)一個(gè)視頻博主的介紹，我去了一家名叫長(zhǎng)沙藍(lán)思科技的電子廠，負(fù)責(zé)在車(chē)間流水線(xiàn)做蘋(píng)果手機(jī)的玻璃屏。這家廠子在郊區(qū)，地方有點(diǎn)偏，距長(zhǎng)沙市中心有38公里。

　　

后來(lái)我才知道，那些博主介紹一份工作能拿九千的提成。有很多從深圳、上海這些大城市被介紹過(guò)去的，一看那么偏僻，連體檢都沒(méi)參加就跑了。

　　

　　

我的學(xué)歷只有上邊面試的人知道，做到一個(gè)月轉(zhuǎn)正時(shí)，管我的線(xiàn)長(zhǎng)才看到我的資料，他特別驚訝，嘴巴大張，眼睛瞪得圓圓的，問(wèn)我咋那么高的學(xué)歷跑來(lái)干這個(gè)。我隨口說(shuō)了一句，來(lái)之前我也不知道辦公室也招人啊，他聽(tīng)了就沒(méi)再問(wèn)我。

　　

入職前五個(gè)月，廠里為了留住人每個(gè)月會(huì)補(bǔ)助1500，加上底薪，我差不多能拿到五千多。在工廠上班還是挺苦的，白天晚上兩班倒，每天工作十個(gè)半小時(shí)，中間只有午飯時(shí)間能休息一會(huì)兒。我的崗位是開(kāi)機(jī)員，要不停地來(lái)回走動(dòng)操作機(jī)器。

　　

剛開(kāi)始倆月還能忍受，到后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，晝夜顛倒導(dǎo)致我生理時(shí)鐘紊亂，白天、晚上都睡不好覺(jué)。到第六個(gè)月的時(shí)候，新人補(bǔ)貼沒(méi)有了，工資一下子少一千多，我感覺(jué)為這點(diǎn)錢(qián)犧牲健康特別不值，就又辭了。

　　

2022年4月，我?guī)е嫦碌膸兹f(wàn)塊錢(qián)回了老家，那天晚上，我整宿都在想接下來(lái)能去哪呢？小區(qū)里的叔叔阿姨見(jiàn)面就問(wèn)，老家是一天都不能多待。想來(lái)想去，我想到了重慶。之前因?yàn)檎勥^(guò)一個(gè)重慶的女朋友，我對(duì)重慶也算了解，那里的人文自然我都挺喜歡。于是第二天一早，我就買(mǎi)了去重慶的車(chē)票。

　　

　　

到重慶前兩天我是住的賓館，第三天就花800多租了間房子。第一個(gè)月，我每天吃飽喝足刷手機(jī)，還學(xué)那些做自媒體的人發(fā)了些視頻。歇滿(mǎn)兩個(gè)月的時(shí)候就不一樣了，這種心態(tài)變化只有經(jīng)歷過(guò)的人才懂?？梢哉f(shuō)是身心痛苦，寧愿做再苦再累的工作也不想無(wú)所事事了。

　　

雖然沒(méi)人管沒(méi)人問(wèn)，但每天洗衣做飯，吃了睡，睡了吃，瘋狂刷手機(jī)的生活也會(huì)讓人精疲力盡，好像廢了半條命一樣。這種消耗真的能讓人脫層皮，這就是我對(duì)躺平最真實(shí)的感觸，所以人千萬(wàn)不能躺平什么都不做。

　　

第三個(gè)月，我開(kāi)始找工作，最先打來(lái)電話(huà)的是保險(xiǎn)公司，聽(tīng)到保險(xiǎn)我就煩，我爹之前就因?yàn)槎榆洷毁u(mài)保險(xiǎn)的人忽悠過(guò)，每年幾千塊保費(fèi)交了，賠付額度才幾萬(wàn)塊。之后又有個(gè)銷(xiāo)售公司讓我去面試，等我隔了幾天去入職的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)公司門(mén)口貼著公安局的通告，說(shuō)這是個(gè)賣(mài)保健品的騙子公司。要不是晚了幾天，我差點(diǎn)就成了他們的同伙。

　　

后來(lái)我想起來(lái)之前看的一些視頻博主就是跑外賣(mài)的，這個(gè)工作時(shí)間靈活，工資也過(guò)得去，于是我就在網(wǎng)上查了查兼職送外賣(mài)的介紹，下載了一個(gè)眾包app。前兩天是線(xiàn)上簡(jiǎn)單培訓(xùn)，到第三天后臺(tái)就可以使用了。

　　

我好奇地試著點(diǎn)了搶單。點(diǎn)進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)竟然不能退，平臺(tái)規(guī)定搶了就必須送，否則會(huì)扣八塊錢(qián)。好在這單就在我租房的小區(qū)里，我跑著就過(guò)去了。送完感覺(jué)還挺簡(jiǎn)單的嘛，又接了第二單。我從下午三點(diǎn)多一直送到夜里10點(diǎn)多，總共完成11單，掙了63塊7毛錢(qián)。

　　

　　

跑外賣(mài)的過(guò)程中，我會(huì)看到很多貧富差距和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。有時(shí)候送一單零食就好幾百，差不多頂我一個(gè)月的菜錢(qián)。平臺(tái)上還會(huì)有那種幫人家扔垃圾的單，上樓到門(mén)口提上垃圾，下樓扔進(jìn)垃圾桶，一單五塊錢(qián)就到手了，這樣的單雖然不多，難免還是會(huì)讓人感慨一下。

　　

前些日子重慶四十多度，因?yàn)樘鞖鉄?，平臺(tái)補(bǔ)助多，訂單的客戶(hù)也多。我頂著一身臭汗跑來(lái)跑去，每天平均要走三萬(wàn)多步，三萬(wàn)多步是什么概念呢？就是你不要太慢地這樣走路，要連著走五六個(gè)小時(shí)。我送單的區(qū)域基本都在社區(qū)里，也不會(huì)堵車(chē)什么的，都能按時(shí)送到。那個(gè)月每天跑四十多單，平臺(tái)補(bǔ)助拿了五百多，算下來(lái)總共掙了五千多。

　　

對(duì)我來(lái)說(shuō)辛苦倒不覺(jué)得什么，遇到一些看不慣的事情才會(huì)讓我覺(jué)得不爽。有一次送單因?yàn)闀r(shí)間問(wèn)題導(dǎo)致客戶(hù)退單，商家不肯承擔(dān)損失，把責(zé)任推給平臺(tái)，平臺(tái)的權(quán)力肯定大過(guò)我們這些外賣(mài)員，最后我只好自認(rèn)倒霉，自己把單買(mǎi)了。

　　

看著越來(lái)越低的提成，我對(duì)這個(gè)行業(yè)也有點(diǎn)失望。外賣(mài)員真的太辛苦了，頂著烈日跑那么遠(yuǎn)，一單只掙三塊錢(qián)，有時(shí)還要忍受客戶(hù)的挑剔。

　　

這份工作讓我想起了我爹，他當(dāng)初特別不喜歡干搓澡的，經(jīng)常抱怨自己得不到尊重。那些客人動(dòng)不動(dòng)嫌輕嫌重罵罵咧咧，后來(lái)他每次提起來(lái)就說(shuō)自己是“褪豬皮的”。我知道他也不想那么說(shuō)，苦點(diǎn)累點(diǎn)沒(méi)什么，得不到尊重就讓人挺不舒服的。

　　

　　

全家屬我學(xué)歷最高，現(xiàn)在掙錢(qián)最多的卻是學(xué)歷最低的我媽?zhuān)D(zhuǎn)行做護(hù)工后平均每天最少掙二百，還不算客人給的紅包。爸媽老說(shuō)我高不成低不就，他們很無(wú)奈，完全理解不了我的想法，但礙于中間隔著這么遠(yuǎn)，管不了也就不管了。最近一任女朋友跟我分手主要也是嫌我掙得少，工作不穩(wěn)定。

　　

像他們一樣，很多人都說(shuō)碩士送外賣(mài)是浪費(fèi)社會(huì)資源。我不這么認(rèn)為，現(xiàn)在都什么年代了，送外賣(mài)又不丟人，反而那些覺(jué)得送外賣(mài)丟人的才丟人。別說(shuō)我現(xiàn)在是暫時(shí)送外賣(mài)，就算長(zhǎng)期送了也很正常。

　　

如果我不是送外賣(mài)的，而是應(yīng)聘了大學(xué)輔導(dǎo)員，也許很多人對(duì)我的看法會(huì)立馬轉(zhuǎn)變。實(shí)際上呢？大學(xué)輔導(dǎo)員或者公務(wù)員扣掉五險(xiǎn)一金，到手也就四千到六千的工資，跟我送外賣(mài)的工資差不多，只不過(guò)打工更累，工作時(shí)間更長(zhǎng)。說(shuō)到底，還是大家對(duì)職業(yè)偏見(jiàn)根深蒂固，所以才有那么多人要考公考編，好像進(jìn)入機(jī)關(guān)單位才算體面，才有社會(huì)地位。

　　

我的事被媒體報(bào)道后，有好幾個(gè)經(jīng)歷相似的粉絲聯(lián)系上我，跟我聊他們目前的狀態(tài)。我感覺(jué)像我這種情況的人還是挺多的，有些人也做著一份暫時(shí)過(guò)渡的工作，有些人只是看著不錯(cuò)，每個(gè)人都有自己的難處，不過(guò)沒(méi)說(shuō)出來(lái)而已，就像那句話(huà)說(shuō)的：成年人的世界沒(méi)有容易二字。

　　

再難大家都沒(méi)有躺平，起碼都在干著，這就不錯(cuò)。也有幾個(gè)干得不舒服在那抱怨的，我覺(jué)得沒(méi)必要。既然都是成年人的選擇，又沒(méi)人逼你選。開(kāi)心就干，不開(kāi)心就換一個(gè)，沒(méi)必要那么痛苦，我雖然暫時(shí)辛苦，但并沒(méi)有覺(jué)得痛苦。

　　

車(chē)到山前必有路，選的不對(duì)再重新選擇唄。我之前因?yàn)椴粫?huì)規(guī)劃也踩了很多坑，不過(guò)年輕時(shí)做錯(cuò)也正常，現(xiàn)在我不也在學(xué)著完善自己嘛。

　　

接下來(lái)，我計(jì)劃買(mǎi)輛二手電車(chē)?yán)^續(xù)跑外賣(mài)，這個(gè)工作時(shí)間自由，只要付出點(diǎn)辛苦就有點(diǎn)收獲。剩下來(lái)的時(shí)間，我也會(huì)探索別的路子，希望能找到一個(gè)既能賺錢(qián)又能幫助別人的事來(lái)做。如果過(guò)幾年還是找不到，也許會(huì)找個(gè)工作上班，也許會(huì)開(kāi)個(gè)小店做個(gè)生意。不管什么時(shí)候，事總還是會(huì)做的，哪怕邊走邊看呢。

　　

文末彩蛋：《自拍》對(duì)話(huà)何成

　　

《自拍》：你會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)失敗者嗎？

　　

何成：我覺(jué)得自己是個(gè)帶引號(hào)的“失敗者”，我只是在嘗試的路上做的太少了。為什么別人做成了，因?yàn)閯e人該經(jīng)歷的早就經(jīng)歷了，所以犯下的錯(cuò)誤更少，更容易成功。而我嘗試的太少了，基本上沒(méi)什么工作經(jīng)歷，包括大學(xué)期間也沒(méi)有嘗試，實(shí)際上我?guī)缀跏菦](méi)有經(jīng)驗(yàn)的，這可能就是我失敗的原因吧。不過(guò)我現(xiàn)在經(jīng)歷也不晚。

　　

《自拍》：走到今天這一步，你的主動(dòng)選擇和被動(dòng)選擇哪個(gè)發(fā)揮的作用更多？

　　

何成：應(yīng)該是主動(dòng)選擇，就算看上去是被動(dòng)選擇，之前也是因?yàn)闆](méi)有主動(dòng)行動(dòng)造成的。比如說(shuō)找工作，在我找工作之前，基本上本沒(méi)做任何提前準(zhǔn)備。因?yàn)槲也幌矚g一心二用，到畢業(yè)那一段時(shí)間，我就一直在處理跟畢業(yè)相關(guān)的事情，沒(méi)有去考慮工作的事情，這可能跟我個(gè)人的做事習(xí)慣有關(guān)系，我很多時(shí)候確實(shí)是有點(diǎn)拖延。

　　

《自拍》：你理想中的最佳職業(yè)是什么，你最想成為像誰(shuí)一樣的人？

　　

何成：我還真的想象不出來(lái)，之前也沒(méi)有想過(guò)。我覺(jué)得這個(gè)東西是會(huì)變化的。比如說(shuō)這兩年你覺(jué)得這個(gè)職業(yè)不錯(cuò)，但隨著你的年齡、環(huán)境、家庭成員的變化，對(duì)最佳職業(yè)的理解也會(huì)變化，我覺(jué)得它是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程?，F(xiàn)在我說(shuō)不出來(lái)什么是理想中的最佳職業(yè)。我也不能說(shuō)想成為像誰(shuí)一樣的人，每個(gè)人都不一樣，比如說(shuō)我說(shuō)我想成為作家一樣的人，問(wèn)題是我還不太會(huì)寫(xiě)作，或者說(shuō)我想成為像運(yùn)動(dòng)員一樣的人，但我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了成為運(yùn)動(dòng)員的階段。

　　

《自拍》：你會(huì)覺(jué)得自己是在逃避現(xiàn)實(shí)或者逃避一些更有挑戰(zhàn)的事嗎？

　　

何成：應(yīng)該是有這種情況的，其實(shí)更多的時(shí)候去逃避的就是對(duì)你不熟悉的，或者是一些自己不想做的事情，更有挑戰(zhàn)性的事情。但是我也不太同意一些人說(shuō)的要挑戰(zhàn)自我，要戰(zhàn)勝自我，我覺(jué)得盡力去做就行了，不要到一種極端的程度。我們有時(shí)候會(huì)做出一些反人性，甚至傷害自己身體的一些事情，我覺(jué)得這種情況還是要減少。

　　

《自拍》：現(xiàn)在年輕人中流行躺平和擺爛，你有哪些思考，覺(jué)得和自己有關(guān)聯(lián)嗎？

　　

何成：躺平和擺爛都只是一種說(shuō)法，因?yàn)檎f(shuō)的人多了，你說(shuō)我說(shuō)他也說(shuō)，變成了一種流行的時(shí)候，就不會(huì)有人對(duì)你有偏見(jiàn)。比方說(shuō)以前你穿一個(gè)爛洞的衣服，別人可能會(huì)覺(jué)得是你窮，當(dāng)它是一種流行的時(shí)候，大家就不覺(jué)得有什么了。年輕人這種所謂的躺平、擺爛，實(shí)際上是對(duì)自己還沒(méi)有進(jìn)入工作狀態(tài)時(shí)對(duì)壓力的一種排解，或者是一種自嘲。大家都這么說(shuō)，形成共識(shí)了就不會(huì)壓力很大。我自己和這兩個(gè)詞表面看還是有關(guān)系的，在別人看來(lái)，到了這個(gè)學(xué)歷就應(yīng)該朝該去的地方去，只是我個(gè)人沒(méi)有把學(xué)歷和工作結(jié)合得那么緊密。

　　

《自拍》：你覺(jué)得當(dāng)下的年輕人應(yīng)該找什么樣的工作，過(guò)怎樣的人生？

　　

何成：這個(gè)問(wèn)題難到我了，因?yàn)槲易约旱墓ぷ鞫紱](méi)有整明白，將來(lái)做什么職業(yè)，還是干什么事業(yè)，我還處于一個(gè)摸索階段。過(guò)什么樣的人生，我也只能說(shuō)一個(gè)大概的，就是盡量讓自己舒服，也讓身邊人舒服，畢竟我還有自己的父母和兄弟姐妹，畢竟他們都是我們最親的人，我還要照顧別人的感受。

　　

《自拍》：讀書(shū)這么多年，你最大的收獲是什么？自己和其他外賣(mài)員有什么不同？

　　

何成：首先我能意識(shí)到跟這個(gè)世界的接觸。讀書(shū)的過(guò)程給人提供了另外一種思路，你可以和古今中外的人交流，打開(kāi)了你的思維和思路，所以我雖然是一個(gè)很犟的人，但我的思維實(shí)際上是非常靈活的。

　　

我們學(xué)辯證法，所謂一分為二看問(wèn)題，很多人都以為就是一分為二，從正反兩個(gè)方面看不就行了嗎？不是你對(duì)就是我對(duì)，不是你錯(cuò)就是我錯(cuò)，實(shí)際上不是這樣。一分為二的思想是在告訴我們，你還可以一分為三，一分為四，一分為五，以不同的角度、不同的人、不同的歷史階段來(lái)看問(wèn)題。我覺(jué)得自己比較特別的地方就是看問(wèn)題的角度不一樣，我想問(wèn)題的角度、眼界可能會(huì)更寬。不過(guò)，也不能因此否定和我一起送外賣(mài)的其他小哥，覺(jué)得他們沒(méi)有眼界，不是這樣的。畢竟我也不了解別人，我們做眾包配送的都是線(xiàn)上接單，平時(shí)基本沒(méi)有接觸。

　　

*本文由何成口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由何成本人提供。

　　

何成|口述

　　

逍遙魚(yú)|撰文