“父親沒(méi)有給我們留下什么遺產(chǎn),所以,他死后我們一開(kāi)始過(guò)得很清貧?!?/p>
說(shuō)這話時(shí),原國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)張靈甫的兒子張道宇臉上有一絲凝重。
只有在這一絲凝重中,世人才能感覺(jué)到:這個(gè)大商人也曾是個(gè)幼年喪父的可憐孩子。
實(shí)際上,張道宇的悲慘絕不止幼年喪父那般簡(jiǎn)單,因?yàn)榧揖池毢确N種原因,他一度還被母親王玉齡“拋棄”。
張靈甫、王玉齡與張道宇(后期P圖)
1952年,即張道宇年僅5歲時(shí),守寡多年的母親便在臺(tái)灣陸軍總司令孫立人(系王玉齡的姨父)的私人幫助下,辦了去美國(guó)的護(hù)照。從此時(shí)起,張道宇便一直跟著自己的外婆一道留在臺(tái)灣過(guò)起了“留守生活”。
因?yàn)闆](méi)錢(qián),加上他們寄住的姨媽家遭遇破產(chǎn),他們生活極其清貧?!澳菚r(shí)我每天的菜就是一個(gè)咸鴨蛋”,張道宇曾不止一次地在談起這段過(guò)往時(shí)很苦澀地說(shuō)。
在張道宇和外婆受苦的時(shí)候,王玉齡的日子也并不好過(guò),她當(dāng)時(shí)只身赴美并不是真的“拋棄”兒子,而是想去海外讀大學(xué)然后找一條謀生的路子養(yǎng)活一家子。
在任何年代,一個(gè)寡婦女人要養(yǎng)活一個(gè)小家都不容易。所以,長(zhǎng)大后的張道宇倒也能理解母親。
1953年,到美國(guó)一年后,王玉齡就經(jīng)過(guò)刻苦學(xué)習(xí)考入了美國(guó)紐約大學(xué)財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)。為了解決生計(jì),她不得不上午做文秘工作,下午和晚上去大學(xué)聽(tīng)課。
期間,她還不定期地把省下來(lái)的錢(qián)寄回臺(tái)灣給母親一家子用。四年的大學(xué)生涯里,王玉齡一直在不停地工作、學(xué)習(xí),最終她終于以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)了。
王玉齡打拼到一個(gè)可能的未來(lái)時(shí),她留在臺(tái)灣的兒子已經(jīng)瘦得只剩一把骨頭了。好在,他畢竟還好好地活著。
一切都還來(lái)得及。
12歲那年,正值青春發(fā)育期的張道宇終于被母親接到了美國(guó)。從此時(shí)起,他才終于過(guò)上了溫飽無(wú)憂的日子。
但即便到了母親身邊,不再是“沒(méi)爹沒(méi)娘”的孩子了,他也還是沒(méi)人管。因?yàn)?,母親畢業(yè)后的第一份工作是在羅斯福醫(yī)院上班,“有比在醫(yī)院工作更忙的嗎?應(yīng)該很少,不過(guò)也好,沒(méi)人管我,我非常自由”。張道宇每次說(shuō)到這種種,都一臉的苦笑。
好在,后來(lái)母親總算換工作了,她先是去了一個(gè)五星級(jí)酒店工作,后來(lái)又去了一家航空公司,從這以后,她再也沒(méi)有換過(guò)工作了。
王玉齡
也多虧王玉齡慢慢有了時(shí)間了,這樣一來(lái),張道宇總算是聽(tīng)到關(guān)于父親張靈甫的故事了。
兩三歲時(shí),小小的張道宇就能喊出父親的名字,他也拿著父親以前的照片準(zhǔn)確分辨出哪個(gè)是父親。他印象里的父親總是一身軍裝,看起來(lái)十分帥氣威武,可他卻并不真正了解父親。畢竟,外婆對(duì)父親的事總不喜歡多說(shuō),而他也沒(méi)有其他渠道去了解父親。
青春期的張道宇迫切需要榜樣,這個(gè)榜樣,老天早在他出生時(shí)便給他準(zhǔn)備好了。
越是聽(tīng)母親說(shuō)起父親,張道宇便對(duì)父親越發(fā)崇拜。原來(lái),他是那樣頂天立地的英雄,原來(lái),他曾經(jīng)在和日本人打仗的過(guò)程中打過(guò)那么多的勝仗,原來(lái),他和母親曾經(jīng)那樣相愛(ài)……
有一個(gè)“抗日英雄”父親,絕對(duì)是一件值得驕傲的事情。終其一生,張道宇都把父親是抗日英雄的事實(shí)看成是整個(gè)張家的驕傲。
王玉齡最喜歡和兒子講述她和父親婚后那兩年的生活點(diǎn)滴,有時(shí)候,她會(huì)一遍又一遍地重復(fù)和他說(shuō)道,因?yàn)榇?,他?duì)他們的很多往事倒背如流。
“最初母親和父親要在一起時(shí),外祖母不同意,她覺(jué)得軍人的命不是自己的,可母親愛(ài)上了大自己25歲的他,所以,他們最后還是結(jié)婚了。”張道宇說(shuō)這話時(shí),臉上看起來(lái)沒(méi)有悲喜。
人都說(shuō),老人的話得聽(tīng),因?yàn)槔先说脑挾汲銎娴販?zhǔn),王玉齡母親那句“軍人的命不是自己的”話出口后兩年,時(shí)任國(guó)民黨王牌第74師師長(zhǎng)的張靈甫便在孟良崮戰(zhàn)役中犧牲了。
張靈甫死時(shí),王玉齡年僅19歲,而張道宇則剛剛出生不久。當(dāng)時(shí),他們住在南京二條巷焦園一號(hào)的花園別墅里。在此前不久,王玉齡還挺著9個(gè)月的肚子坐著吉普車(chē)一路顛簸地去前線看了父親一次。
張靈甫與王玉齡婚紗照
之所以大著肚子奔波著去找丈夫張靈甫,實(shí)是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間她老是不心安?;仡^想想,那大概是女人的“第六感”吧。
其實(shí),即便沒(méi)有第六感,那時(shí)的王玉齡也知道自己臨近生產(chǎn)時(shí)是丈夫最難的時(shí)候。她很想幫助丈夫,雖然她只是一個(gè)女人。她知道打仗要錢(qián),于是就把家里的錢(qián)全部送到了他那里,直送到家里都沒(méi)錢(qián)了,她才知道原來(lái)軍人家屬是可以領(lǐng)軍需的。
因?yàn)橥跤颀g一心想著自己的丈夫,所以深受感動(dòng)的張靈甫曾不止一次地跟人說(shuō):“我討了一個(gè)好老婆,我討飯,她會(huì)給我拿碗?!?/p>
對(duì)于丈夫后來(lái)的死,王玉齡最糾結(jié)的在于:她沒(méi)有來(lái)得及親口對(duì)他說(shuō)一聲“我愛(ài)你”。她總說(shuō):
“我一直耿耿于懷的事情,就是他在最痛苦的時(shí)候,在最無(wú)依的時(shí)候,我沒(méi)有跟他在一起。我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)他我愛(ài)他,他死了以后,我一直追悔莫及。我就覺(jué)得,我這個(gè)人怎么會(huì)這樣吝嗇啊,連一句簡(jiǎn)單的話都不會(huì)講,不曾講?!?/p>
其實(shí),即便王玉齡不說(shuō),張靈甫也知道她是愛(ài)他的。這點(diǎn),身為兩人獨(dú)子的張道宇也深以為然。
張道宇崇敬父母之間的愛(ài)情,可雖然如此,他也還是不能理解后來(lái)母親一輩子為父親守寡的事。他總說(shuō):“她的想法已經(jīng)過(guò)時(shí)了,現(xiàn)在的世界變化這么快,誰(shuí)還會(huì)為誰(shuí)等”。
張道宇的這話,多少含有心疼母親的成分。其實(shí)不止身為兒子的張道宇,任何見(jiàn)過(guò)王玉齡,甚至見(jiàn)過(guò)她照片的人,都會(huì)對(duì)她為丈夫終身守寡感到可惜。王玉齡容貌氣質(zhì)過(guò)人,守寡時(shí)年僅19歲,即便是中年她也依舊風(fēng)韻過(guò)人。
王玉齡與兒子張道宇
若說(shuō)這樣的女子會(huì)沒(méi)有優(yōu)秀的追求者,肯怕沒(méi)人會(huì)信。張道宇自然也知道母親的境況,她甚至曾經(jīng)勸過(guò)母親好好考慮,可王玉齡對(duì)此卻無(wú)動(dòng)于衷。
在王玉齡的眼里、心里,沒(méi)有任何男人能和張靈甫相比。但當(dāng)她的親生兒子試圖成為和父親一樣的人時(shí),她卻堅(jiān)決反對(duì)了。
當(dāng)以父親為榜樣的兒子提出要去入讀軍校時(shí),王玉齡當(dāng)時(shí)是這樣表達(dá)反對(duì)的,她說(shuō):
“在自己國(guó)家都不當(dāng)兵,去別人國(guó)家(美國(guó))當(dāng)什么兵呢?更何況當(dāng)兵的命都不是自己的,我寧愿他去擺個(gè)地?cái)?,過(guò)個(gè)簡(jiǎn)單的日子?!?/p>
王玉齡說(shuō)的那句“當(dāng)兵的命都不是自己的”,與當(dāng)時(shí)她想要嫁給張靈甫時(shí),她母親反對(duì)她時(shí)的說(shuō)法如出一轍。
張道宇最終放棄了報(bào)考軍校,即便他的身體等各方面資質(zhì)極其符合做軍人。成年后的張道宇身高一下子竄到了一米八三,這樣的身高即便在美國(guó)也算大高個(gè)??伤哪赣H對(duì)此卻不以為然,后來(lái)他才知道:原來(lái)自己的父親身高有一米八七。
沒(méi)能去報(bào)考軍校終成了張道宇的一個(gè)遺憾。
一身戎裝的張靈甫
在美國(guó)期間,張道宇與同是抗日將領(lǐng)之后的方先覺(jué)的女兒方曉梅結(jié)了婚,不久他在臺(tái)灣注冊(cè)了公司,主營(yíng)進(jìn)出口生意。到此時(shí),張道宇的人生便與父親張靈甫完全不同了。
做進(jìn)出口貿(mào)易并非一件容易的事,期間的張道宇遭受了很多挫折,但也正是這些挫折幫助了他的成長(zhǎng)。他沒(méi)有關(guān)于父親的任何記憶,但他父親的精神卻一直在無(wú)形中影響著他。遇到挫折時(shí),他總想著:“父親當(dāng)年面對(duì)的是千軍萬(wàn)馬,面對(duì)的是生死較量,可他也從來(lái)沒(méi)放棄過(guò)?!?/p>
每次這樣想過(guò)自己,他就很自然地覺(jué)得自己面對(duì)的那些事都不是事兒了。
業(yè)務(wù)上正軌后,張道宇經(jīng)常為業(yè)務(wù)往返于臺(tái)灣、東南亞和美國(guó),可無(wú)論在哪兒,他都覺(jué)得不安心,當(dāng)有一天他把這種不安心告訴母親時(shí),母親嘆了一口氣說(shuō):“你不安心,我也不安心,我們的根在大陸啊!”
直到此時(shí),張道宇才終于懂了“家國(guó)”的意味??梢?yàn)檎蔚鹊鹊年P(guān)系,他們當(dāng)時(shí)想回大陸并沒(méi)有那么容易。
1973年,一直活躍在紐約華人圈子里的王玉齡兩次連任美國(guó)華美協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),期間,她無(wú)數(shù)次為華人爭(zhēng)取利益。這成了她中晚年的最大精神寄托,只有在為華人奔走時(shí),她的心才是安定的。
后來(lái),周恩來(lái)得知王玉齡的消息后向她發(fā)出邀請(qǐng),希望她回大陸看看。
周恩來(lái)的邀請(qǐng)讓王玉齡興奮得幾晚上沒(méi)睡著,思鄉(xiāng)心切的她曾在給周恩來(lái)的信里說(shuō):
“我也很想回來(lái)。當(dāng)年南京的那座房子,我先生畫(huà)圖紙,我照著他的圖紙布置,種花養(yǎng)草,我在那生活了好幾年”。
就這樣,王玉齡成了當(dāng)時(shí)除楊振寧外唯一能自由出人中國(guó)的美籍華人。她還將兩座日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣政府在東京購(gòu)買(mǎi)的大廈“光華寮”和“清華寮”的產(chǎn)權(quán)證復(fù)印文件交給了國(guó)家。
1973年9月,在周總理的親自安排下,與闊別故土25年的王玉齡回到了她心心念念的大陸。踏上故土那一刻,她依舊美麗的雙眸里噙滿(mǎn)了熱淚。
王玉齡與鄧穎超(八十年代)
回國(guó)后,王玉齡又輾轉(zhuǎn)去西安看望了丈夫的另一個(gè)女兒,那是丈夫和童養(yǎng)媳所生的孩子張居禮。說(shuō)是孩子,但實(shí)際上,張居禮只比王玉齡小了八歲。
1995年,在王玉齡的支持下,兒子張道宇也回到上海安了家。他還在上海做了很多的投資,把錢(qián)用在父親曾經(jīng)拼死守護(hù)的這片土地上,他覺(jué)得分外安心。
在上海安家后,張道宇的事業(yè)也跟著風(fēng)生水起了,他的產(chǎn)品不僅輻射到了全國(guó),還遠(yuǎn)銷(xiāo)歐美。這樣的結(jié)果,他和全家都非常滿(mǎn)意。
回國(guó)后,唯一讓他有些不悅的就是一些影視劇對(duì)他父親的演繹了。他發(fā)現(xiàn),很多劇作都把他的父親張靈甫刻畫(huà)成了一個(gè)猖狂、愚蠢、剛愎自用的形象。每次看到這種影視劇,他都很不滿(mǎn)地說(shuō):
“他是真正的抗日英雄,還是個(gè)才子,書(shū)法繪畫(huà)都是頂尖的,考進(jìn)了北大歷史系,又棄筆從戎去讀黃埔軍校,真像電影里的那樣,他怎么能在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中打那么多勝仗?”
實(shí)際上,真實(shí)的張靈甫確實(shí)是個(gè)極其能干的將才,他是黃埔軍校的優(yōu)秀學(xué)員,他才華橫溢,不僅寫(xiě)得一手好字,還寫(xiě)得一手好文章,可以說(shuō):他是民國(guó)時(shí)期少有的文武全才。
最為重要的是,張靈甫曾在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)數(shù)次與日軍浴血奮戰(zhàn)。
1938年的武漢會(huì)戰(zhàn)中,張靈甫以少將旅長(zhǎng)身份親率一支突擊隊(duì),從張古山絕壁進(jìn)攻。與日寇鏖戰(zhàn)五天五夜。期間,他身中7塊彈片,也沒(méi)有退下火線。最終,在他的領(lǐng)導(dǎo)下,日本第106師團(tuán)幾乎全軍覆沒(méi)。
張靈甫
對(duì)于父親的真正死因,張道宇也有不同的看法。迄今為止,關(guān)于張靈甫死因說(shuō)有三種,一種是擊斃說(shuō),一種是殺俘說(shuō)(被解放軍俘虜后殺害),還有一種是自殺說(shuō)。在這三種說(shuō)法中,張道宇只認(rèn)同第三種:自殺說(shuō)。他說(shuō):
“1947年我父親在孟良崮戰(zhàn)役中自殺身亡時(shí),母親剛剛生下我三個(gè)禮拜。父親自殺前,讓他的手下帶了一封絕筆信出來(lái),交給我母親,上面寫(xiě)著‘玉齡吾妻,今永訣矣’。他是自殺,不是你們說(shuō)的被擊斃。”
說(shuō)這些話時(shí),張道宇臉上有著一種不容置疑的堅(jiān)定。
每當(dāng)有人質(zhì)疑“自殺說(shuō)”,他就會(huì)搬出人民解放軍華東野戰(zhàn)軍政治部編印的《蔣軍七十四師的調(diào)查研究》翻到其中一頁(yè)指著第五條說(shuō):“你自己讀讀?!?/p>
實(shí)際上,關(guān)于張靈甫的真正死因,陳毅也曾專(zhuān)門(mén)派人做過(guò)研究,最終的研究結(jié)果也和張道宇的觀點(diǎn)一致:死于自殺。
張靈甫
張道宇對(duì)父親是充滿(mǎn)崇敬的,這份崇敬無(wú)人可比。也是因著這份崇敬,他后來(lái)主動(dòng)將生意做到了山東。沒(méi)錯(cuò),他想和父親犧牲的這片土地相互關(guān)聯(lián)。
可真的把生意做到山東后,他又發(fā)現(xiàn)這里的生意很難做。在山東跑了好多圈后,他曾有點(diǎn)郁悶地吐槽說(shuō):“很艱苦,很難談。上一任領(lǐng)導(dǎo)拍板定了的事,換了一個(gè)人,就得全部從頭開(kāi)始”。
但無(wú)論多難,他還是在堅(jiān)持,他通過(guò)和山東建立商業(yè)往來(lái),“假私濟(jì)公”地了解父親的相關(guān)。他曾經(jīng)實(shí)地走訪孟良崮,他想找到父親當(dāng)年殞命的那個(gè)山洞,可最終卻不了了之,他后來(lái)說(shuō):
“去了三次,每次都被帶到不一樣的地方,現(xiàn)在都不知道究竟哪處是真的,我估計(jì)全都是假的?!?/p>
張道宇的意思是,孟良崮被開(kāi)發(fā)成景點(diǎn)承包給商人后,那里的很多真相便也被掩埋了。這樣的結(jié)果,顯然讓他感到難過(guò)。
這之后,迫切想要了解父親更多的張道宇還走訪了曾經(jīng)寫(xiě)出《張靈甫傳》的陜西作家馮左邊鵬程右邊,他還和作者約定一起創(chuàng)作真實(shí)的張靈甫傳記。他說(shuō):“我們打算一人寫(xiě)一半,把我父親的形象真實(shí)地還原出來(lái)?!?/p>
有一段時(shí)間,張道宇甚至放下所有專(zhuān)程去搜集與父親相關(guān)的任何,他還拜訪了《紅日》中扮演父親的舒適,和在《南征北戰(zhàn)》中扮演父親的項(xiàng)壟。
張道宇與母親
只要是關(guān)于父親和74軍的歷史資料,他都會(huì)不遺余力地去搜集。在搜集這些資料的同時(shí),他還努力找尋74軍遺留的未得到妥善照顧的老兵,他還拉上了張自忠的孫子張紀(jì)祖一起做老兵關(guān)愛(ài)的公益項(xiàng)目。
隨著對(duì)父親的進(jìn)一步了解,張道宇對(duì)父親的感情也越來(lái)越深了,有時(shí),他甚至感覺(jué)父親一直在自己身邊。
多數(shù)時(shí)候,他把父親當(dāng)年的責(zé)任也看成了自己的責(zé)任,當(dāng)他通過(guò)了解發(fā)現(xiàn)有的74軍老兵過(guò)得并不好時(shí),他也總想辦法給他們一些實(shí)際的幫助,不過(guò),他一個(gè)人的力量畢竟有限,所以他能幫的也極少。
為了更多地與父親接軌,他還出任了黃埔后代聯(lián)誼會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。
只要得空時(shí),他便會(huì)拉上自己的兒子張?jiān)蕽蓞⒓狱S埔二代的各種紀(jì)念活動(dòng)。兒子張?jiān)蕽墒亲钕窀赣H張靈甫的后代,他幾乎和他的爺爺一模一樣。也是因著兩人極其想像的緣故,他還在《決戰(zhàn)上高》中飾演爺爺張靈甫的角色。
因?yàn)閺堅(jiān)蕽砷L(zhǎng)得太像張靈甫,所以,王玉齡對(duì)這個(gè)孫子是極其寵愛(ài),有時(shí),她甚至?xí)粗L(zhǎng)相與丈夫極其相似的孫兒發(fā)呆。
張?jiān)蕽?/p>
唯一讓張道宇感到遺憾的是,兒子的身高比父親張靈甫差了一截,他曾遺憾地說(shuō):
“我的爺爺身高1.9米,父親是1.87米,我是1.83米,兒子1.81米,張家的身高不是每況愈下,一代不如一代了嗎?”
對(duì)于王玉齡而言,身高什么的她全不在乎,她覺(jué)得:自己能給丈夫延續(xù)香火比什么都重要。看著已經(jīng)長(zhǎng)大成人的孫兒,她就已經(jīng)心滿(mǎn)意足了。
老了以后的王玉齡依舊很愛(ài)打扮,她經(jīng)常把已經(jīng)白了的頭發(fā)染成黑色,她總說(shuō):“他(張靈甫)最喜歡我的頭發(fā)了?!?/p>
晚年的王玉齡一直和兒子一家一起住在一棟樓里,但她卻并不和他們同住,她喜歡獨(dú)立、喜歡自由。最重要的是,只有一個(gè)人時(shí),她才能和丈夫的那些老照片安靜地待著,她很享受這種獨(dú)處時(shí)光。
張道宇總覺(jué)得母親一輩子注意力全在父親身上并不好,可他什么也改變不了。他只能勸說(shuō)母親,不要總為父親的事情奔波來(lái)去,畢竟年歲已經(jīng)不小了。
張道宇這種擔(dān)心不是多余的,因?yàn)閷?duì)張靈甫的事情太在意,她竟在高齡熬夜接受了一次采訪后中風(fēng)了。
老年王玉齡
中風(fēng)后,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,王玉齡的右半邊身子都不能動(dòng)彈,好在,因?yàn)槭菑堨`甫遺孀的緣故,病后的她得以在老兵志愿者組織為她安排的醫(yī)院里接受康復(fù)訓(xùn)練。
如今,王玉齡已經(jīng)93歲了,但她依舊耳聰目明,她一直守著她的回憶在上海安靜地生活著。得空時(shí),張道宇便會(huì)陪著母親絮叨著。從前,他總說(shuō)母親的房間被父親的照片占領(lǐng)了,如今,他自己的房間卻也到處是父親的照片。
張道宇總說(shuō):“只要母親和自己還活著,父親就也還活著?!?/p>