今年9月，北京姑娘欒奕從紐約回到她從小生活的城市，這也意味著她6年美國(guó)生活的結(jié)束。
名校碩士畢業(yè)、成為抽簽?zāi)玫紿1B工作簽證的幸運(yùn)兒、公關(guān)做得風(fēng)生水起。欒奕原本計(jì)劃明年完成綠卡申請(qǐng)。她坦言，離開(kāi)美國(guó)，是一個(gè)“幾乎要前功盡棄、成本極高的決定”。她為此思考了幾個(gè)月的時(shí)間。
回國(guó)后，她將自己的思考記錄下來(lái)，意外地在社交賬號(hào)上引起很多共鳴。
結(jié)合她的自述，我們一起來(lái)看她的思考（注：本文僅呈現(xiàn)作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場(chǎng)）
我為什么離開(kāi)美國(guó)？
我在紐約一共生活了6年：在紐約大學(xué)讀研2年，工作4年。2017年拿到美國(guó)工作簽證，原計(jì)劃在明后年完成綠卡申請(qǐng)。
讀書(shū)時(shí)做過(guò)很多兼職，工作后做過(guò)公立學(xué)校教師，自媒體博主，紐約知名餐飲品牌PR經(jīng)理。就職期間幫公司三登《紐約時(shí)報(bào)》并獲得過(guò)近百篇主流媒體報(bào)道，個(gè)人也上過(guò)一些華人報(bào)紙。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，離開(kāi)美國(guó)是一個(gè)幾乎要前功盡棄、成本極高的決定。
但我還是回來(lái)了。原因概括來(lái)說(shuō)有四個(gè)：
美國(guó)疫情以來(lái)的行為，完全站在了它所宣揚(yáng)的那些價(jià)值觀的反面。
在美國(guó)我無(wú)法獲得我所看重的共鳴共情與社會(huì)參與感。
美國(guó)綜合得分日益走低，中美差距顯著縮小，中國(guó)在我有生之年甚至有可能實(shí)現(xiàn)反超。
同等條件和同等努力下，我在中國(guó)獲得快樂(lè)和成功的可能性更大。
欒奕這一代人看美國(guó)電影、動(dòng)畫(huà)和出版物長(zhǎng)大。在這些作品中，美國(guó)宣揚(yáng)著它的民主、自由和多元。
而在經(jīng)歷了美國(guó)疫情暴發(fā)、“黑人的命也是命”（BlackLives
Matter）運(yùn)動(dòng)、政府打壓中企的一系列事件后，欒奕看到的，是“美式價(jià)值觀的崩盤(pán)”。
被打碎的“美國(guó)濾鏡”
2012年我開(kāi)始準(zhǔn)備出國(guó)的時(shí)候，美國(guó)宣傳的主流價(jià)值觀大概是這樣的：崇尚科學(xué)、人人平等、民主法治、自由多元。
對(duì)于一個(gè)有點(diǎn)人文情懷的文科生來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是“理想世界”的定義。
而在紐約這個(gè)“最不像美國(guó)”、最激進(jìn)多元的地方，我曾經(jīng)一度覺(jué)得世界真的還挺美好。
直到疫情、特朗普和“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)這記組合拳，徹底打碎了所有的美國(guó)濾鏡。
而見(jiàn)識(shí)到美國(guó)最真實(shí)的面目之后，我無(wú)法說(shuō)服自己繼續(xù)假裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，像原來(lái)那樣與之共處。
接下來(lái)，她從三個(gè)角度寫(xiě)了自己對(duì)美國(guó)社會(huì)的觀察。
1
民主與法治：“看不見(jiàn)的手”突然看見(jiàn)了
好多人特別欣賞美國(guó)的政治制度。說(shuō)實(shí)話，初高中的時(shí)候我也特別喜歡。但政府對(duì)華為、Tiktok、微信明目張膽的制裁，“看不見(jiàn)的手”突然能看見(jiàn)了，還連扇了我們?nèi)齻€(gè)嘴巴。
政治體制沒(méi)有優(yōu)劣之分，哪個(gè)體制能讓自家國(guó)民踏實(shí)發(fā)展、國(guó)家穩(wěn)步向前就是好的。國(guó)民幸福感和社會(huì)生產(chǎn)力的提升才是王道。任何拋開(kāi)歷史階段和國(guó)情空談體制都是耍無(wú)賴。
非要借題發(fā)揮顯示出自己的優(yōu)越性來(lái)，以干涉和貶低中國(guó)為樂(lè)，有大國(guó)的瞎操心沒(méi)大國(guó)的責(zé)任心。
作為一個(gè)少數(shù)族裔的外國(guó)人，即使是和平年代，這種“隨時(shí)都會(huì)被第一個(gè)放棄”的感覺(jué)太令人不安了。我選擇回到讓我更有安全感的土地上去。
2
反智與傲慢：“反疫苗”的美國(guó)人
疫情帶給我的一個(gè)巨大沖擊是，它讓我十分具象化地意識(shí)到，美國(guó)社會(huì)的反智現(xiàn)象已經(jīng)嚴(yán)重到了什么地步。
眼看著2020年都快過(guò)去了，美國(guó)社交媒體上至今還有人在爭(zhēng)論要不要戴口罩。我盲猜，如果沒(méi)有這些反口罩的游行，美國(guó)感染人數(shù)大概能少個(gè)10%。
有人說(shuō)，那是因?yàn)槊癖娫诘纫呙?。但?wèn)題是疫苗一般要達(dá)到60%以上的接種率才能實(shí)現(xiàn)美國(guó)的全民免疫。那么，有多少美國(guó)人愿意接種疫苗呢？
賓大今年八月份的一項(xiàng)研究顯示，美國(guó)20%的人不相信疫苗。注意，不是說(shuō)新冠疫苗，是所有疫苗，疫苗這個(gè)概念本身。
這使我對(duì)美國(guó)人“崇尚科學(xué)”的濾鏡破滅了。
這六千多萬(wàn)不信疫苗的，加上幾百萬(wàn)幾千萬(wàn)不戴口罩的，讓我覺(jué)得美國(guó)抗疫之路實(shí)在是道阻且長(zhǎng)。
當(dāng)然，美國(guó)疫情到今天這個(gè)地步，政府要承擔(dān)最大的責(zé)任。他們手握一切信息和科技資源，甚至還有寶貴的兩個(gè)月窗口期。但他們選擇把頭埋在沙子里，什么都不做。
疫情剛暴發(fā)的兩個(gè)月，美國(guó)疾控中心宣傳了：多洗手、別恐慌、保持社交距離。而在我和所有中韓日留學(xué)生戴了半年的口罩之后，5月，疾控中心終于建議大家戴口罩了。
其他國(guó)家的確診病例不作數(shù)，早就發(fā)布的科學(xué)研究也不作數(shù)。
除了傲慢，還是傲慢。
我有時(shí)候甚至覺(jué)得美國(guó)政府在賭?！都~約時(shí)報(bào)》在美國(guó)死亡人數(shù)達(dá)十萬(wàn)人時(shí)，發(fā)布了一整版的訃告。上面是1000位逝者的名字。
借用《三體》的一句話，希望美國(guó)有朝一日可以明白這個(gè)道理：弱小和無(wú)知不是生存的障礙，傲慢才是。
3
有條件的自由和開(kāi)放
繼續(xù)從口罩說(shuō)起。
口罩自己可能都沒(méi)想到，薄薄三層無(wú)紡布，遮住的不是病毒，而是人權(quán)與法治和那自由的天空。
1918年流感大流行期間，加州通勤者戴著白色的防護(hù)口罩，其中一人身上還寫(xiě)著“要不戴口罩，要不去坐牢”。
來(lái)源：紐約時(shí)報(bào)
有不少人，哪怕面對(duì)生死，面對(duì)求大家居家隔離的醫(yī)護(hù)，面對(duì)每天開(kāi)發(fā)布會(huì)教怎么戴口罩的州長(zhǎng)，都要堅(jiān)守不戴口罩和朋友去海灘曬太陽(yáng)開(kāi)派對(duì)的自由。
這件事本質(zhì)上是高度崇尚自由民主的國(guó)家和東亞文化圈“不給別人添麻煩”的社會(huì)責(zé)任感的觀念區(qū)別。
我們都沒(méi)錯(cuò)，只是觀念不同，不必強(qiáng)融。
5月北京新發(fā)地疫情前期，大姨夫去了趟新發(fā)地買(mǎi)菜，事發(fā)后一家人開(kāi)始了強(qiáng)制隔離。兩個(gè)快70歲的老年人，愣是在隔離期結(jié)束后又接著自我隔離了兩周，一共在家里窩了25、6天。北京好不容易快清零了，他們生怕給社會(huì)添麻煩。
中國(guó)老百姓這種心照不宣的社會(huì)責(zé)任感，對(duì)我來(lái)說(shuō)更加熟悉，也更加有安全感。
4月份的時(shí)候，美國(guó)著名國(guó)民電臺(tái)節(jié)目連線采訪中餐企業(yè)，探討如何向中國(guó)學(xué)習(xí)，振興“后疫情時(shí)代”的餐飲經(jīng)濟(jì)。
照理說(shuō)是挺拉好感的方向，偏偏主持人在臨結(jié)束時(shí)問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)中國(guó)現(xiàn)在封城，出入公共場(chǎng)合強(qiáng)制掃碼、查體溫，中國(guó)群眾就真的沒(méi)有意見(jiàn)？
面對(duì)主持人的笑里藏刀，幾個(gè)連線方都坦誠(chéng)地說(shuō)“沒(méi)有怨言，大家都很理解”。然后就是主持人心領(lǐng)神會(huì)的笑容。在最后剪輯播出的版本里，主持人果然意味深長(zhǎng)地補(bǔ)刀了一句。
這次訪談也讓我對(duì)美國(guó)人的自由開(kāi)放精神有了更絕望的認(rèn)識(shí)。這樣見(jiàn)多識(shí)廣的媒體人，理應(yīng)保持著開(kāi)放的心，不帶明顯預(yù)判和傾向地去采訪他人。
可惜沒(méi)有人能逃離美國(guó)這么多年在輿論上妖魔化中國(guó)的洗腦，很多美國(guó)人所謂的“持開(kāi)放態(tài)度”（open-minded），也不過(guò)是愿意接受在自己觀念的同向延伸線上的更多觀點(diǎn)罷了。
4
普通票：$100
黑人及其他有色人種、學(xué)生和殘疾人：$50
促使我做出回國(guó)決定的導(dǎo)火索，是“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)。
看到那條視頻的時(shí)候，我也跟著里面的路人從不解，到質(zhì)疑，在看到弗洛伊德尿失禁的一幕時(shí)憤怒地?zé)釡I盈眶。
接下來(lái)整整一個(gè)月的時(shí)間，目之所及的所有活動(dòng)為“黑人的命也是命”讓路，所有媒體資源向這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)傾斜，整個(gè)美國(guó)似乎都停滯了，每個(gè)人每天接受到的大部分信息都與它有關(guān)。
再后來(lái)，我熟悉的媒體圈和餐飲圈開(kāi)始流行互相檢舉，誰(shuí)家的編輯有過(guò)歧視行為，誰(shuí)家拍雜志同工不同酬，誰(shuí)家店員曾經(jīng)驅(qū)趕過(guò)黑人顧客。
后來(lái)不知道是誰(shuí)想出了“統(tǒng)計(jì)紐約哪些餐廳是黑人開(kāi)的”這個(gè)主意。
最后發(fā)展到餐飲界各種意見(jiàn)領(lǐng)袖、主廚、食客的大聯(lián)動(dòng)，大家在社交媒體上接力擴(kuò)充“黑人開(kāi)店”名單，號(hào)召粉絲去名單里的這些餐廳點(diǎn)外賣(mài)以支持“黑人的命也是命”。
因?yàn)橹鲝N是黑人所以去吃這家餐廳，主廚真的會(huì)為此開(kāi)心嗎？這是不是反向歧視呢。
這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到這里，個(gè)人觀感已經(jīng)很離譜了。而讓我徹底震驚的是下面這件事。
8月底的一天我在網(wǎng)上閑逛，看見(jiàn)一個(gè)線上講座活動(dòng)，票價(jià)是分級(jí)制：
普通票：$100；黑人及其他有色人種、學(xué)生和殘疾人：$50。
作為有色人種的我感到被冒犯，給主辦方寫(xiě)了一篇長(zhǎng)郵件表達(dá)這樣定價(jià)多么不妥。當(dāng)天晚上我就收到了對(duì)方CEO，一個(gè)金發(fā)碧眼白人美女的官方回復(fù)，郵件字?jǐn)?shù)是我的三倍。
她表示，定價(jià)分級(jí)是因?yàn)橹芭c平權(quán)NGO合作過(guò)，他們也更希望借此舉，給經(jīng)濟(jì)有困難的群體一個(gè)機(jī)會(huì)。言外表達(dá)了“其他人一片好評(píng)，你是第一個(gè)來(lái)投訴的”意思。
一位美國(guó)朋友說(shuō)，這就是在實(shí)踐“機(jī)會(huì)均等”啊。給“弱勢(shì)群體”一個(gè)機(jī)會(huì)！并向我祭出網(wǎng)上的神圖：
沿著這個(gè)思路發(fā)展下去，看起來(lái)是少數(shù)族裔占便宜了，但這背后的邏輯和當(dāng)年的種族隔離又有什么區(qū)別。又是誰(shuí)給他們的權(quán)利，可以這樣居高臨下地評(píng)判他人呢。
經(jīng)歷了這場(chǎng)全民運(yùn)動(dòng)，“平等”和“人權(quán)”兩個(gè)大詞現(xiàn)在看來(lái)有點(diǎn)變味。而直說(shuō)整場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是白人的自我感動(dòng)，又實(shí)在有點(diǎn)太悲壯了。
美國(guó)黑人世世代代重復(fù)著“黑人鬧-白人哄-再鬧-再哄”的命運(yùn)。“黑人的命也是命”期間曾有一個(gè)視頻沖上微博熱搜：
“黑人的命也是得”鬧的沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，也時(shí)有亞裔同胞站出來(lái)，試圖借著這股東風(fēng)，為新冠期間亞洲人遭受的歧視發(fā)聲。其實(shí)在特朗普一句China
Virus（中國(guó)病毒）“震驚四座”之前，針對(duì)亞裔的歧視就已經(jīng)開(kāi)始了。
1月底國(guó)內(nèi)疫情大規(guī)模暴發(fā)的時(shí)候，紐約地鐵就開(kāi)始有人辱罵亞裔乘客“滾回中國(guó)”。唐人街晚餐時(shí)段整條餐館街空空蕩蕩、陸續(xù)有中餐館被打砸搶。
偶爾有幾個(gè)政客跑到當(dāng)?shù)靥迫私植蛷d吃飯拍宣傳照），試圖拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)以及拉點(diǎn)選票。除此之外，亞裔基本上是孤立無(wú)援的狀態(tài)。
首先美國(guó)的亞裔人口就不多，大家還以不愛(ài)投票著稱。對(duì)主流政客來(lái)說(shuō)，亞裔基本不算數(shù)。
如今亞裔精英越來(lái)越多，經(jīng)濟(jì)地位高，又重視教育，已經(jīng)形成正向循環(huán)。在日常生活中，亞裔是真正能夠與白人抗衡并且搶奪資源的一群人，他們對(duì)白人的食物鏈頂端地位是一種威脅。而幫自己養(yǎng)狼的事情，傻子才會(huì)干。
作為一個(gè)受過(guò)高等教育的感情健全的人，我當(dāng)然支持“黑人的命也是命”，但我做不到在支持的同時(shí)，不感到一點(diǎn)委屈。
除了美式價(jià)值觀的崩盤(pán)，欒奕說(shuō)，她長(zhǎng)久以來(lái)形成的認(rèn)同感，讓她對(duì)美國(guó)始終是一種異鄉(xiāng)客的感覺(jué)，無(wú)法得到她所看重的個(gè)人社會(huì)參與感。
隔了一層紙的共情
其實(shí)黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)和中國(guó)疫情早期抗疫的討論度和全民參與度是非常類(lèi)似的。但是慢慢地我意識(shí)到，無(wú)論我自己多么努力，我始終無(wú)法對(duì)這兩件事情達(dá)到同樣程度的共情。
對(duì)于中國(guó)發(fā)生的事情，我是更加真情實(shí)感地感受著共鳴，這些是我在紐約再待10年20年都永遠(yuǎn)無(wú)法獲得的一種精神共鳴。
很遺憾，面對(duì)弗洛伊德這樣被殘忍地奪去生命的人，即使劊子手如此具象，身邊的人們?nèi)绾稳呵榧崳乙矝](méi)有辦法達(dá)到同樣程度的共情。
我終于明白，對(duì)于美國(guó)，我可能永遠(yuǎn)都是一個(gè)“異鄉(xiāng)客”。在這片土地上發(fā)生的事情，我的心態(tài)可能永遠(yuǎn)都是“他們美國(guó)又怎樣怎樣了”。
以前總覺(jué)得，如果我再多讀點(diǎn)書(shū)，再苦練一下英語(yǔ)，再多交點(diǎn)美國(guó)朋友，總有一天能融入美國(guó)社會(huì)的吧？不過(guò)是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。
后來(lái)我GPA3.9從紐約大學(xué)畢業(yè)，業(yè)余時(shí)間把《六人行》看了十遍，畢業(yè)后在美國(guó)學(xué)校教書(shū)，交了ABC男朋友，離開(kāi)前兩年每天的工作都是跟美國(guó)媒體打交道……
6年了，我明白了融入美國(guó)社會(huì)并不是可以用“能聽(tīng)懂深夜脫口秀95%的梗”來(lái)判定的客觀狀態(tài)，而是一個(gè)心理狀態(tài)。
更重要的是，我想要一份社會(huì)參與感。我想要時(shí)刻和自己的國(guó)家、自己的人民在一起。我知道我們離完美的社會(huì)還有很遠(yuǎn)，但是，哪里又有什么完美的社會(huì)呢？我愿意跟同胞們一起吃苦，一起摸索，一起通過(guò)自己的努力，親手讓這里變得更好。
而除了這些“感性”的原因，中美力量對(duì)比的理性思考也是促使欒奕做出回國(guó)決定的原因。
分?jǐn)?shù)走低的美國(guó)
如果說(shuō)多年前我出國(guó)的時(shí)候，美國(guó)和中國(guó)就像是“100分”和“70分”。
留學(xué)生們?yōu)榱诉@30分的差距，克服語(yǔ)言文化身份飲食等諸多不便，背井離鄉(xiāng)追求“向往的生活”不難理解。
如今將近十年過(guò)去，以及美國(guó)在疫情期間不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，美國(guó)的綜合國(guó)力和世界影響力的下降有目共睹。
兩者的差距確實(shí)還有，但落實(shí)到每個(gè)人的日常生活上，為了享受這多出來(lái)的分?jǐn)?shù)，付出那么多代價(jià)實(shí)屬不值。
最后一個(gè)問(wèn)題在于人心。
現(xiàn)在的美國(guó)不僅面臨著內(nèi)部的撕裂，還因?yàn)橐咔槠陂g的表現(xiàn)在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了極大的信用危機(jī)。它幾乎是釜底抽薪的移民政策也讓很多外國(guó)人才寒了心，無(wú)論是已經(jīng)在美國(guó)的，還是曾經(jīng)向往美國(guó)的。
失掉國(guó)際信用，失掉外來(lái)人才，美國(guó)的實(shí)力會(huì)被嚴(yán)重削減。
