四
當(dāng)年那群小伙伴里，不止屠文建一個(gè)人回到了久牽。
姚如惠是在11年前跟自己最好的朋友分開的。和當(dāng)時(shí)不少久牽的小伙伴一樣，她在初二時(shí)選擇了一條最傳統(tǒng)的道路：回老家，上高中，考大學(xué)。
那時(shí)她說自己想考回上海，然后做一個(gè)教育工作者，“因?yàn)榻逃梢愿淖內(nèi)说拿\(yùn)”，“我想繼承張軼超衣缽，在久牽工作”。
在老家，她一直努力學(xué)習(xí)，成績(jī)也很優(yōu)異。
直到最緊張的高三，張軼超告訴她可以申請(qǐng)國外的大學(xué)。經(jīng)歷一番糾結(jié)后，她休學(xué)一個(gè)月去北京參加了一個(gè)免費(fèi)的托福培訓(xùn)。
后來，她也打印了UWC的申請(qǐng)書，只是當(dāng)她把申請(qǐng)書遞給她老家高中班主任時(shí)，班主任告訴她，這所學(xué)校就是個(gè)騙局。她爸爸也確信除了高考，這些都不是“正規(guī)”的路子。
她已經(jīng)忘了怎么說服自己放棄出國的那個(gè)決心。她忽然相信如果一邊準(zhǔn)備UWC，一邊準(zhǔn)備高考，到最后會(huì)兩手空空。
姚如惠最終沒有寄出那張班主任已經(jīng)簽好字的申請(qǐng)書。那年4月，在還有兩個(gè)多月就要高考的一天，她得知了王新月被UWC成功錄取的消息。
拼盡全力，姚如惠最終考上了安徽大學(xué)。畢業(yè)后，她如愿來到久牽工作，負(fù)責(zé)一個(gè)分中心的運(yùn)營。但她有新的計(jì)劃：申請(qǐng)一所國外的大學(xué)，“到外面看一看”。
幾乎每一個(gè)回老家讀書的久牽孩子，在離開上海時(shí)都會(huì)像姚如惠一樣眼神堅(jiān)定說，自己一定會(huì)考上上海的大學(xué)，重新回來。但到最后，并不是每一個(gè)都能成功。
他們中的大多數(shù)都很難適應(yīng)老家的教材、教學(xué)模式和學(xué)習(xí)節(jié)奏。他們很多都是獨(dú)自回鄉(xiāng)，只能選擇寄宿。對(duì)他們來說，家鄉(xiāng)更像是一個(gè)偏遠(yuǎn)、陌生的地方。
“一個(gè)教室有上百人，從早到晚都在學(xué)習(xí)，下課都沒人出去?！币粋€(gè)曾經(jīng)在老家讀過初中的久牽學(xué)員瞪大眼睛，語氣夸張，像是在描述一幕自己經(jīng)歷的奇觀。
后來這個(gè)學(xué)生考上了老家的重點(diǎn)高中，但她拒絕入學(xué)。她相信3年的高中生活，“絕對(duì)會(huì)要了我的命”。
武子璇也是在初二時(shí)回家的。臨走前，高中畢業(yè)的爸爸請(qǐng)她吃了她最愛吃的水煮肉片。可那天她沒一點(diǎn)胃口，用筷子在菜里慢慢地?fù)軄頁苋ァＫ幌牖丶?，但爸爸告訴她：“你在這兒，只能上個(gè)中專，發(fā)展空間就小了?，F(xiàn)在回去了，以后可以再回來?！?/p>
她從小就表現(xiàn)出了那種對(duì)音樂“無法自持”的熱愛。屠文建記得他們第一次參加合唱團(tuán)時(shí)，臺(tái)上放了一架鋼琴，站在人群中的武子璇不由自主地把手伸了過去，然后招來老師的一陣教訓(xùn)。
在上海時(shí)，她有空就跑到久牽，坐在那架志愿者捐贈(zèng)的鋼琴前，彈上一天。有一次他們合唱時(shí)，伴奏的老師沒有去，武子璇就坐在鋼琴前臨時(shí)伴奏，驚艷了全場(chǎng)。
回老家后，她再也沒機(jī)會(huì)彈鋼琴。課表上的音樂課被改成自習(xí)，音樂教室里有架鋼琴，卻常年鎖著門。后來，她只能等沒人時(shí)，偷偷翻窗戶進(jìn)到音樂教室里，一個(gè)人在里面彈上一段。
她也喜歡小提琴，因?yàn)樗臒崆?，上海的志愿者為她線上教學(xué)。這幾乎成了她老家那個(gè)小縣城里的奇事：連續(xù)一年多，每天早上都有個(gè)小姑娘在網(wǎng)吧，站在電腦前，對(duì)著屏幕，旁若無人地拉小提琴。
2014年暑假，武子璇回到上海，久牽的好朋友激動(dòng)地抱住她，告訴她自己結(jié)婚的消息，讓她一定來參加。武子璇顯得有些局促，支支吾吾地告訴對(duì)方，自己在老家，參加不了。朋友尷尬地放開了她，“感覺她一下變成了一個(gè)外來人。”
武子璇說：“爸媽讓我回家了，不想跟他們有太多交流。”
隨后，武子璇自己坐到鋼琴旁，掀開琴蓋，完成了一曲獨(dú)奏。她沒有表情，手指逐漸加快速度，曲子的高潮部分激昂澎湃。
她曾說：“音樂可以把我不想說的話表現(xiàn)出來?！蹦菚r(shí)，屋子里的小伙伴打鬧在一起，聲音嘈雜。
去年，武子璇在老家參加了高考，成績(jī)沒有達(dá)到二本線。今年她復(fù)習(xí)后，再次高考，如今正等待著這個(gè)能讓她命運(yùn)再次改變的岔路口。
10年后，那些曾經(jīng)發(fā)誓要回到上海的孩子，大多已經(jīng)杳無音訊。有幾個(gè)還與久牽保持著斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系，他們中間有人留在了老家，做了小生意，看上去很滿足；有人高中畢業(yè)后跑去南方打工，和老家的孩子已經(jīng)沒什么兩樣。
屠文建也承認(rèn)，自己和那些回家的久牽學(xué)員已經(jīng)是“兩類人”。
去年，他小時(shí)候在久牽的“大哥”忽然打電話，向他借錢。他沒想太多，就借給了他。后來，自己爸爸出了車禍，屠文建讓這個(gè)現(xiàn)在在貴州老家的“大哥”還那幾百元時(shí)，電話那頭卻傳來“我不認(rèn)識(shí)你”的聲音。
復(fù)旦大學(xué)副教授熊易寒，把久牽的這群孩子稱為“城市化的孩子”。他在自己的一篇文章里寫道：“他們都是在當(dāng)代中國高歌猛進(jìn)的城市化浪潮中出生和成長(zhǎng)的，自身也經(jīng)歷一個(gè)城市化的過程。鄉(xiāng)土性從他們心性中剝離，與此同時(shí)，城市以自己獨(dú)特的方式塑造他們的心智、觀念、氣質(zhì)和認(rèn)同。最后他們經(jīng)歷的痛苦、彷徨、迷失是由經(jīng)濟(jì)上吸納、政治上排斥的‘半城市化’帶來的?！?/p>
他深知“命運(yùn)”這個(gè)詞與社會(huì)科學(xué)強(qiáng)調(diào)的精確性和價(jià)值中立格格不入，但這個(gè)農(nóng)村出身的政治學(xué)副教授相信：不關(guān)注命運(yùn)，政治學(xué)就缺少震撼人心的力量。國家、市場(chǎng)和社會(huì)是“命運(yùn)”的主要塑造者。
五
那些當(dāng)初選擇留在上海讀中專的久牽學(xué)員，現(xiàn)在也都已經(jīng)工作了幾年，走進(jìn)了社會(huì)。
2010年時(shí)，劉燕霞、姚如惠和王新月3個(gè)人曾一起去北京參加過托福培訓(xùn)。最后，王新月成功出國留學(xué)，姚如惠在老家考上了大學(xué)。劉燕霞在申請(qǐng)UWC失敗后，留在了上海讀中專，走上了一條和她們倆完全不同的路。
中專畢業(yè)后，她在拜耳集團(tuán)找到了一份實(shí)驗(yàn)室質(zhì)檢員的實(shí)習(xí)。那是她第一次進(jìn)入那么大的公司，也非常認(rèn)同集團(tuán)追求自由的企業(yè)文化。
“他們不像別的公司很小，限制你很多事情?！痹谝淮尾稍L中，劉燕霞面帶微笑，眼神里充滿憧憬說。她希望自己能留下來，“10年后，我希望自己不再是個(gè)一線的質(zhì)檢員，而是能夠涉及銷售的工作?！?/p>
這次實(shí)習(xí)通過了層層面試，父母對(duì)她留用的期望也很大。母親告訴她，實(shí)習(xí)時(shí)每天12個(gè)小時(shí)的工作也是值得的，“每月4000元的工資很不錯(cuò)”。
“爸爸媽媽給你帶出來不容易，給你養(yǎng)大了，成人了，下面的路就由你自己走了。”在狹小的宿舍里，一張簡(jiǎn)易的飯桌前，母親對(duì)劉燕霞說。
被通知無法留用的那天是個(gè)陰天，在租來的房子里，她放下電話后，跪在床上靠近墻角的地方，哭出了聲。
“其實(shí)我也知道文憑很重要，有時(shí)候一想到自己的未來真的會(huì)哭?！彼]上眼抽泣，“我應(yīng)該留在重慶讀初三，然后考高中，考大學(xué)，我當(dāng)時(shí)是不是選錯(cuò)了？”
后來她去外灘散心，她說每次看到黃埔江，就會(huì)想到小時(shí)候的自己。十幾年前，她的父母賣掉一年的收獲，買了兩張船票，坐了7天7夜的船從重慶來到上海。
“這個(gè)城市很美啊，可這里很多地方無形中告訴我，我不屬于這里?！苯L(fēng)呼嘯，她靠在岸邊的欄桿上，望著陸家嘴那些燈光璀璨的高樓說。
她不知道以后在上海，自己的小孩怎么辦，“不想因?yàn)槲业哪芰Χ⒄`了他”。她的父母也常常抱歉地對(duì)她說，“因?yàn)槲覀兊年P(guān)系，不能讓你更好的條件，但是你自己不要放棄”。她說每次聽到這些話，自己都會(huì)哽咽。
在上海，因?yàn)轭l繁搬家，即使回到爸媽旁邊也沒讓她找到家的感覺。
事實(shí)上，在上海市官方文件的認(rèn)定中，她家的房子只能稱作“臨時(shí)住所”，這也成為他們?cè)谏虾Ｏ硎懿煌叩囊豁?xiàng)認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)。
2013年特大城市人口調(diào)控政策出臺(tái)后，上海市隨即發(fā)布了《關(guān)于來滬人員隨遷子女就讀本市各級(jí)各類學(xué)校實(shí)施意見的通知》?！锻ㄖ防铩昂戏ǚ€(wěn)定就業(yè)”和“合法穩(wěn)定居住”的兩項(xiàng)規(guī)定，把大部分農(nóng)民工子女擋在了中小學(xué)門外。
因?yàn)檫@兩個(gè)新的限制，屠文建10歲的弟弟不能在上海讀初中了。
“合法穩(wěn)定就業(yè)”要求他們提供連續(xù)的社保繳納證明，這對(duì)經(jīng)常打“臨時(shí)工”的父母來說很難做到。而“合法穩(wěn)定居住”則更難實(shí)現(xiàn)，按照規(guī)定，即使是租房，也需要提供房東的房產(chǎn)證，他們承擔(dān)不了這種房子的租金。
事實(shí)上，這十幾年，城市不斷擴(kuò)張，他們?cè)?jīng)的聚集區(qū)，早就建成了新江灣城，價(jià)格已經(jīng)漲到8萬元每平方米。
他們的家從國權(quán)北路的一頭，一直搬到靠近城市邊緣的另一頭。再到后來，他們分散開來，分散在這一區(qū)域的角角落落，時(shí)刻準(zhǔn)備著尋找下一個(gè)住處。
“公辦初中進(jìn)不了，民辦的上不起，周圍的農(nóng)民工子弟學(xué)校也早就取締完了?！蓖牢慕嘈χf。
弟弟出生在上海，在久牽長(zhǎng)大，從來沒有回過老家。明年他就要和父母一起回老家上學(xué)，他會(huì)經(jīng)常問哥哥，自己是不是真的不能在上海了？為什么？
屠文建不知道怎么回答他，他沒法給弟弟解釋他根本理解不了的戶口。只能笑著對(duì)他說：“是啊，回家后要好好學(xué)習(xí)。”
中專畢業(yè)后，沒有被拜耳集團(tuán)留用的劉燕霞經(jīng)人介紹找了一份在面包店包裝蛋糕的工作，但她很快把這件“沒有創(chuàng)造力”的工作辭掉了。再到后來，她結(jié)了婚，很少再在久牽出現(xiàn)過。
這些還在上海的久牽學(xué)員，有人依舊保持樂觀，擁有一顆“大心臟”。有人變得現(xiàn)實(shí)起來，開始抱怨社會(huì)的不公，用錢和地位丈量一切。
這個(gè)夏天，他們又聚在一起，就像小時(shí)候一樣。
“幾個(gè)留學(xué)的在一起，聊的都是國外的事情，他們很有話題，但我們就插不上嘴?！庇腥擞X察到了這種異樣。
姚如惠也感覺到了這種變化，她說這是久牽最不愿看到的，但它又自然而然地發(fā)生了。
現(xiàn)在幾乎所有久牽學(xué)員的家長(zhǎng)都知道了UWC，不管孩子同不同意、適不適合，都讓他們報(bào)名申請(qǐng)，然后全力準(zhǔn)備面試。久牽一直希望孩子們身上能帶一些理想主義，這件事卻讓久牽看起來像一個(gè)考試培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。
這些久牽前輩們偶然間找到的路，現(xiàn)在竟變成了獨(dú)木橋。
在上海生活了10多年的屠文建，仍然覺得“肯德基就是這個(gè)城市的味道”。他還記得自己小時(shí)候第一次吃肯德基時(shí)的感覺，是爸爸帶給他的。那個(gè)味道讓他記憶深刻，以至于到現(xiàn)在他還對(duì)肯德基念念不忘。直到多年之后，他才得知，當(dāng)年那個(gè)肯德基漢堡包，是爸爸在外面撿來的。
責(zé)任編輯：尹菲
