本文經左邊公眾號右邊“谷雨實驗室-騰訊新聞”授權轉載

　　

撰文：邢逸帆陳雅芳陳露

　　

編輯：金赫

　　

出品：騰訊新聞谷雨工作室

　　

　　

除了面對Lina的審視（詳見《與那個叫LINA的女人戰(zhàn)斗》），要想找到一份工作，他們還有許多關口要過。今年的校招，各大行業(yè)的頭部公司都迎來更為極端的報錄比，海外留學生回國也加劇了競爭。

　　

爭取左邊offer右邊的過程，“就像看電影的時候，本來大家坐得好好的。突然第一排的人站起來了，后面的人不得不跟著全部站起來。結局是所有人都站著看完了電影”

　　

“卷”入校招里

　　

對于參加校招的人來說，要想找到一份工作，意味著什么？

　　

成為銀行的一顆螺絲釘，不僅要知道“以下哪個木馬程序兼具盜號功能”，還要答得出“哪種動物排泄物尿素含量最高”。與此同時，不懂“唐朝的現(xiàn)代主義”，不熟悉“DES加密算法”，可能也會被拒之門外。

　　

9月27日，楊琪參加了中國銀行那場登上熱搜的筆試。當她面對屏幕上出現(xiàn)的“不定積分、線性代數(shù)、天體物理、深度學習、粒子的靜態(tài)能源公式”時，她感覺自己的知識體系崩潰了。大一過后，她就再也沒學過高數(shù)，現(xiàn)在只好“硬著頭皮選C”。她調用了“全部犄角旮旯的知識”，但至今也想不清楚，成為一個銀行職員（綜合柜員/銷售類），為什么要知道這些？

　　

筆試大多在線上進行，電腦冰冷地運行著。為防止作弊，筆試的過程中網頁會一直錄音。楊琪習慣了做題時小聲讀題，但現(xiàn)在只好忍著。整整三小時，她一次廁所也沒上。不僅因為題量大、時間緊，也因為“真的很怕上廁所的聲音錄進去”。

　　

2020年的秋招季，知識類和業(yè)務類的題可能是篩選機制中“最正?！钡囊坏狸P卡。不少企業(yè)為迎合95后的趣味，采取了“奇怪”的篩選模式——往年歐萊雅用密室逃脫的方式進行群面，哈爾濱啤酒還讓考生打過狼人殺。

　　

在一家快消品公司的筆試題里，北大的應屆生張力撞到了一個意味不明的記憶題?！捌聊簧贤蝗怀霈F(xiàn)一個點，兩秒鐘后消失，接下來做了幾道圖形判斷題，做完后出現(xiàn)另一個點”，反復五次之后，她需要依次回憶出五個點出現(xiàn)的位置?；秀遍g，張力覺得自己是在做小學智商測試，“沒想到讀了這么多年書，最后竟要靠我的小學題庫來決勝校招之巔”。

　　

后來，她在招聘網站上看到別人的“筆經”，才學到這類題目的最佳應對方法：提前在電腦邊備支口紅，直接跟著在屏幕上“點”。也有人試過眉筆，但還是口紅好，上色快、易擦拭。

　　

　　

視覺中國

　　

畢業(yè)生們有時會因為興趣而選擇職業(yè)。北大的周一最大的愛好是玩游戲，有空的時候玩競技類，忙的時候就玩放置類。校招開始后，她瞄準了游戲策劃崗。

　　

“《陰陽師》里手持琵琶的新式神叫什么名字？”這題周一答出來了，但考題接著問，“那式神手里的琵琶叫什么名字？”

　　

而一名合格的游戲策劃，似乎還應該有移花接木的本事。筆試中，周一被要求“仿照《只狼》寫一個中國世界觀的游戲，仿照主角的忍義手做一個游戲內設計”；為一個“西方王室風格的吃雞游戲”編寫背景故事，合理解釋玩家為什么要互相攻擊；“主角穿越到明智光秀刺殺織田信長之前，請設計一個改變歷史進程的關卡劇情”。

　　

這些題不僅要求應聘者熟悉各種熱門游戲的玩法邏輯，還要他們精通中外歷史，張口就能編出史詩故事。

　　

“你吃烤冷面嗎？”一次面試中，周一剛編了一個設定類似《流浪地球》的科幻故事，考官就突然發(fā)問。方才正沉浸在外太空的周一一下被拉回宿舍樓下的烤冷面攤。很快，她回憶起最近一次吃烤冷面的經歷，并按要求講述作為NPC的攤主可能有的不可告人的故事。

　　

參加校招的人知道，他們正被卷入一個越來越陌生的評價系統(tǒng)里。

　　

“像華容道一樣”

　　

很少有人能通過這種考試。盡管在過去的人生中，他們的很多時間都是為考試準備的——那是些可以預期的考試，從中學開始，一直到大學結束。對他們來說，對付這種考試就像是出于本能。但這一次，他們對付的是一個陌生事物。

　　

張力鎖定的崗位是一家快消企業(yè)的管培生。她本碩都就讀于北京大學，算是求職市場中的佼佼者。隨著七月招聘通道開啟，張力開始海投簡歷，“能找著的外企幾乎投了90%”。她數(shù)了數(shù)，一共21家。隨著網申越來越多，“自我描述的部分也越填越多，部分經歷越來越夸大”。

　　

做過的測評和面試不少，但左邊offer右邊至今杳無音信。九月，張力在郵箱收到了可口可樂公司的投遞邀請，她立即完成了網申。每隔一段時間，可口可樂會給她發(fā)一封新的投遞邀請，一個月后，真正的回信姍姍來遲：對不起，我們沒有特別符合您的崗位。

　　

這像極了張力在快消測評中做過的一種名為“PathFinder”（找路者）的題。在題目給出的由許多格子組成的圖形里，她需要按照每個格子標定的方向移動，形成連接兩個端點的通道，“像華容道一樣”。

　　

很長一段時間里，她的人生都是由一個接著一個考試組成的。張力的高中效仿衡水中學的教學理念，到了高三，考試變本加厲，月考變成周考，每周都要重新排名。不是沒有反抗過——一次文綜考試后，她接過后排的卷子直接往前傳，然后在抽屜里將自己的卷子撕得粉碎。

　　

這是她最激烈的一次“反抗”。大部分時候，張力勸自己熬一熬。2015年9月，張力和其他四千多名本科新生一起進入了北京大學。她想象中的大學生活，“就像特工片里從菜鳥到王牌特工必經的秘密特訓基地”。她以為一切都變好了。

　　

　　

最開始，大學符合期待地運轉著。一次排球隊訓練的中場休息，張力打開書包拿出水杯，看見了里面滿滿當當?shù)臇|西：專業(yè)課書籍、社科入門書、從圖書館借來的“閑書”、筆記本電腦里夾著的學生會調研報告表。喝完水，張力走回體育場，陽光烘著體育場的地面，張力覺得自己好像無所不能。很快，她走進了秋招，在具體的崗位要求和篩選機制面前，她對未來的期許像氣球一樣，“一個個地破掉了”。

　　

在等待企業(yè)回復的漫長時間里，張力開始訴諸玄學。她找人算塔羅牌，結果不好，就重新算，“一共算了三次”。她覺得自己一錯再錯：本科時選擇社團而非學生會，選擇哲學雙學位而非經雙，選擇專碩而非學碩。這些遵從自己內心和喜好的選擇如今都成了簡歷上的劣勢。

　　

她在就業(yè)市場的評價體系里數(shù)落過去的自己——但否定入學時那個想要“成就自我”的自己讓她痛苦：“人不都是這樣的嗎？有犯錯誤的時候，也會有不擅長的事情。這樣的人就不配有工作嗎？”

　　

和其他同學相比，楊琪經歷的考試要少得多。她沒有參加過高考。六年前，她從河北一所超級中學被保送到北航外國語學院，本科又順利保送本校的研究生——楊琪已經習慣了“不戰(zhàn)而勝”，直到她和其他應屆生一樣，被卷入校招大潮。楊琪鎖定的崗位之一是一家全球著名鞋業(yè)品牌的管培生。HR告訴她，今年夏天，這個職位收到了超過10萬份簡歷，其中只有20個人能拿到左邊offer右邊——而楊琪高中畢業(yè)那年河北約有40萬考生，其中300人被清華北大錄取，它的淘汰率甚至高過進清北。

　　

為了在這場終極考試里取勝，楊琪為每一個職位都準備了一個文件夾，里面塞滿了往屆面試題、公司背景文檔。她甚至寫了兩萬字的“自我剖析”，以便“在面試時迅速展現(xiàn)出公司想要的那種人格”。

　　

對她來說，爭取左邊offer右邊的過程，“就像看電影的時候，本來大家坐得好好的。突然第一排的人站起來了，后面的人不得不跟著全部站起來。結局是所有人都站著看完了電影”。

　　

　　

某985高校的畢業(yè)生招聘會視覺中國

　　

海外留學生回國也加劇了競爭。根據Boss直聘發(fā)布的《2021秋招早鳥報告》，受國際疫情影響，2020年秋招中，20/21屆參加校招的留學生同比增長了94.3%，擁有碩士及以上學歷的比例高達65%。各大行業(yè)的頭部公司都迎來更為極端的報錄比。

　　

祝莎是歸國留學生中的一員，她就讀于美國一所著名大學，原本計劃留美工作，但由于疫情，美國的就業(yè)形勢急轉直下，她開始轉投國內的崗位。但前兩個月，除了一場失敗的面試，祝莎的郵箱沒有收到任何筆試或面試的通知。和很多人一樣，幾乎顆粒無收的她陷入了自我懷疑，“是我太菜了嗎？”

　　

7月19日，祝莎回國的航班在法蘭克福機場轉機時，放眼望去，都是和她差不多年紀的留學生。校招真正到來之后，祝莎“實習、網課、找工作三手抓”。最忙的時候，她連軸轉了三天，周三下班后趕作業(yè)到凌晨，睡兩小時起來上網課，白天繼續(xù)趕作業(yè)，抽時間在截止之前完成一個筆試題。

　　

對許多應屆生而言，更困難的事情或許是和同學競爭一個崗位。一個復旦的碩士告訴我們，因為上海的互聯(lián)網公司比較少，他們專業(yè)23個同學中可能有18個都投了美團。而整個學院可能有一百多人在競爭這些崗位，他們“必須先在專業(yè)內部角逐一下”。

　　

　　

畢業(yè)季的復旦學子，是同學也是競爭對手視覺中國

　　

刷題的老辦法

　　

在一家跨國公司官網的招聘頁面上，這家公司如此解釋考題背后的邏輯：“我們希望選出學習能力強，和公司價值觀相符的人，我們的專家為此設置了這些筆試題目。”

　　

不同類型的題目背后，是企業(yè)為未來的員工量身打造的“漏斗”。專家們設計了一個現(xiàn)代的評價裝置——筆試題可以分為三類，一類是性格測評，考察應聘者個人性格與企業(yè)文化的匹配度；一類是專業(yè)測評，考察應聘者的專業(yè)水平；還有一類，是像銀行筆試題那樣的綜合能力測評。而其難度的增大，不論是像楊琪這樣的考生，還是校招培訓機構的老師都認為，是為了提高篩選難度，“反正最后總能招到高分的人”。

　　

一家跨國公司的中國區(qū)高管向我們解釋，這種考題看重的是數(shù)理邏輯和反應能力，而非知識積累，“池子里人太多了，漏掉一些也是難免的，能答出來的肯定比沒答出來的強”。

　　

為了通過校招，很多應屆生重新回到了他們熟悉的傳統(tǒng)中——在應試教育中成長起來的人，每當面臨考試，本能地會想起各種各樣的培訓班。而在大大小小的校招群里，潛伏著許多這樣的機構。秋招還沒開始，他們就以領取免費資料為由，地毯式地加應屆生為好友。

　　

張力參加的模擬面試是“拼”來的。

　　

在一個面試準備群里，有人問要不要拼團買課，由專業(yè)的HR指導群面，湊夠十個人，價格能從600降到500。張力報了名，從這名四大會計師事務所的HR手里買來了兩本商業(yè)案例書和一次模擬面試的機會。

　　

這些機構的老師并不難找。在微信上搜索“校招”，排名靠前的幾乎都是培訓機構左邊公眾號右邊。點進界面后，才發(fā)現(xiàn)領取免費資料的條件要求細致入微：

　　

“分享文章（附鏈接）到朋友圈并截圖（分組可見不予通過、保存3小時以上）”；

　　

“或者發(fā)送到2個求職類微信百人群，3分鐘后截圖給小編”；

　　

“添加小編微信后發(fā)送截圖；小編核查通過后會在36小時內拉你進群領取資料”。

　　

王強是最早入行的培訓老師之一。他不是HR或管理專業(yè)出身，入職時剛剛本科畢業(yè)，求職經驗看起來并不比他的學生豐富。但像打游擊戰(zhàn)一樣，王強的公司活躍在各個大學，疫情前他們曾直接在自習室給學生培訓。

　　

來參加培訓的人，“包括清北復交的，加州伯克利的，新加坡國立的，倫敦大學學院的”。

　　

　　

視覺中國

　　

在求職機構的網站上，求職所需的能力被抽象成一個個明碼標價的“解藥”：“讓你營收翻倍的流量玩法”售價300元，“成為互聯(lián)網時代最搶手的人才”售價600元。網站的頁眉上寫著，已經有200萬學員加入。專攻銀行校招的東吳教育筆試通關班定價1萬，全程通關班定價1.3萬。

　　

王強所在的培訓機構，賣得最好的是6999元的全包輔導套餐，“從寫簡歷到筆試面試培訓一條龍”。經過這個套餐的訓練，一個他口中“只受過學術訓練但對職場一無所知”的學生就能變成在無領導小組討論中角色變換自如的老手。

　　

北京大學就業(yè)中心在九、十月份舉辦了不下十場“一對一改簡歷”活動，場場爆滿。實際上，一些流程快的公司已經快發(fā)左邊offer右邊了，但來改簡歷的學生仍舊很多。“可能好多人連簡歷關都沒過，”就業(yè)中心的老師說，“現(xiàn)在北大的學歷不是免死金牌了?！?/p> 　　

北京大學學生就業(yè)報告統(tǒng)計，2015年，學生平均投遞25.71個簡歷，能獲得10.97個左右的面試機會。而到了2019年，學生平均要投遞36個簡歷才能獲得13個左右的面試機會。

　　

在培訓班里，不少學生把求職看作自己十幾年求學生涯的最后一戰(zhàn)。刷題的老辦法在這里還是很吃香，“有些學生把過去六年的（快消公司）筆試題都刷了，”王強說，“刷完后繼續(xù)刷公務員考試的行測題?！币姸嗔诉@樣的學生，王強并不覺得為找工作刷題有什么奇怪，“你高考都會刷題，比高考還重要的找工作為什么不刷題？”

　　

　　

2020年度國家公務員考試，一考生在復習筆記東方IC

　　

困在尚未完成的曲子里

　　

崗位少、競爭大的校招市場中，總有人會出局。在今年四月建組的豆瓣小組“校招遺漏人才自救中心”里，有許多沒在校招中上岸的應屆生，其中不乏海外本科、名校畢業(yè)、雙學位碩士。

　　

到了2020年10月底，小組成員超過兩萬人，組長在帖子里回顧了小組的“壯大”：建組六個月來，不斷有組員拿到心儀的左邊offer右邊，“漏組就像一個車站，來這里是為了更好地離開”。還沒“上岸”的組長希望自己也能早日成為“打工人”。

　　

遲遲沒有拿到外企的左邊offer右邊后，張力轉而投遞看上去和專業(yè)更加對口的國企和選調。她記起當年新生入學時中文系的迎新橫幅，紅底白字：迎君新賞三秋雨，偕此相聆百代風。六年之后，張力覺得海報上應該寫的是“中文系——公務員的搖籃！”沒想到的是，中文系專碩分屬藝術大類，不在大部分崗位的招聘專業(yè)范圍內，“直接專業(yè)卡死”。

　　

張力轉投國企的選擇并不順利。收到中石化“專業(yè)審查不合格”的郵件后，張力做了一個夢，夢里她打開郵箱，看見一連串來自中核、中建、中國土木等國企的郵件，“每一封都是新的拒信”。

　　

　　

視覺中國

　　

拼盡渾身解數(shù)拿左邊offer右邊的同時，不是沒有人停下來問自己想要什么，這一切又是為了什么。

　　

成功拿到實習的轉正資格后，祝莎仍在爭取別的工作機會。國慶假期后，她從北京飛到上海參加了一家電商公司的終面。在那家公司，祝莎瞥見密密麻麻的工位，一瞬間，她仿佛回到了高三教室，每個人都占據著自己狹小的桌椅，目不旁視，做著頗為機械的勞動，等待一個既定的出口。她想起群面時的對手，一組十人，每個都來自國內外名校，堪稱“神仙打架”。層層篩選，強者相爭，祝莎難以想象，這么努力要來的，僅僅是這樣一張工位。她在心里“淘汰”了這家公司。

　　

周一還記得讓自己徹底放棄游戲行業(yè)的那場面試。面試官問她，做不做考據？周一驚喜地認為遇到了懂得“賞識”自己專業(yè)的人，她說起了東漢偽古文《尚書》的辨識，但面試官很快打斷了她，說自己更想要那種能夠在游戲地圖里“掉書袋”的“考據”。

　　

那一刻，周一知道她的專業(yè)知識無法在這個行業(yè)得到施展。好在周一沒有“吊死”在游戲行業(yè)上，她還投了教育、房地產等其他行業(yè)。

　　

張力覺得自己“做什么工作都快樂”。她設想過另外一條道路：認真研究樂理，進入音樂圈，創(chuàng)作優(yōu)秀的中國原創(chuàng)音樂劇。這未必容易，一旦做出選擇，她將在符合“社會期待”的傳統(tǒng)上升之路上失手，“后面會有一群人啪地過來擠掉我”，她不敢退出這場競爭。

　　

張力的本科畢業(yè)典禮上，放過一個短片，將學生背后整個學校體制的運轉，從行政老師、保安、到食堂阿姨、宿管等都形容為一種“生命的托舉”。張力很喜歡這個形容，但校招焦慮期的她忍不住想：“這么多的托舉，不應該值得一些更好的東西嗎？”

　　

張力給不出一個答案。她原本以為自己是可以“試錯”的，但企業(yè)沒有給她在錯誤中成長的機會，因為有很多不犯錯的“完美”應試者。

　　

最近，張力在準備選調生考試。劃線標出重點的教材，像極了高三那年的作文參考書。累了的時候，她會從書架上拿出自己的卡林巴琴，用手指撥動按鍵，不那么流暢的旋律飄在書桌上方，張力被困在尚未完成的一首曲子里。

　　

　　

注：文中人物為化名。封面圖源自視覺中國。