2021年9月21日,中秋節(jié)。我搭乘英國維珍航空的航班,從上海浦東出發(fā),經(jīng)由香港轉(zhuǎn)機(jī)至倫敦,延期一年,終于開啟了在英博士聯(lián)合培養(yǎng)的生涯。
就在兩個(gè)月前的7月19日,英國政府決定重啟日常生活——取消了英格蘭地區(qū)大部分防疫限制措施,不再硬性要求佩戴口罩和保持社交距離,酒吧、餐飲、劇院和體育場(chǎng)館也盡數(shù)恢復(fù)正常營業(yè)。不久后,包括我所就讀的倫敦國王學(xué)院(King’sCollegeLondon)等眾多英國高校,也宣布2021年秋季學(xué)期將開放校園,恢復(fù)線下授課。
機(jī)場(chǎng)闖關(guān)
終于不用再上網(wǎng)課了,所以即便中國處于英國制定的入境中風(fēng)險(xiǎn)(黃燈)國家名單中,這意味著入境需要一系列手續(xù)并自我隔離10天,去年延期、今年申請(qǐng)和疫情期間選擇回國的留學(xué)生們還是紛紛火速開始買機(jī)票、辦簽證、租房子。中秋當(dāng)天,登機(jī)前四小時(shí),浦東機(jī)場(chǎng)各家航空公司的值機(jī)柜臺(tái)就已經(jīng)排起了超級(jí)長龍。
9月21日,浦東機(jī)場(chǎng)T2航站樓值機(jī)現(xiàn)場(chǎng)排起長隊(duì)|本文配圖均由作者提供
值機(jī)開始后,隊(duì)伍的移動(dòng)速度十分緩慢,甚至還有變長趨勢(shì)。這是因?yàn)?,航空公司需要檢查準(zhǔn)備入境英國旅客的三份必要文件。
一是PCR核酸檢測(cè)陰性報(bào)告,測(cè)試時(shí)間必須在直飛英國航段起飛前三個(gè)自然日內(nèi)。二是核酸檢測(cè)包的訂單信息,因?yàn)槲覀儽仨氃诟綦x期的第2天和第8天各完成一次自助核酸檢測(cè)。三是旅客定位表(PassengerLocatorForm),上面詳細(xì)填寫了個(gè)人信息、航班和座位號(hào)、英國隔離住址、核酸檢測(cè)包訂單號(hào)等,便于英國國民醫(yī)療服務(wù)體系(NationalHealthService,以下簡稱NHS)追蹤。
檢查完這些,再掃碼填寫一份《出入境健康申報(bào)》表,就可以正常值機(jī)、托運(yùn),和爹媽親友告別,走出中國海關(guān)了。
掃描旅客入境登記表上的左邊二維碼右邊即可看到旅客的詳細(xì)信息
保險(xiǎn)起見,大多數(shù)人會(huì)在起飛前一天去往符合要求(能出具英文報(bào)告,并在報(bào)告中標(biāo)明機(jī)器型號(hào)和檢測(cè)方法)的檢測(cè)點(diǎn)做核酸檢測(cè),填寫并打印旅客登記表。和我一起合租的姑娘吐槽,離家前最后一天,她不僅要測(cè)核算、填表格,還要在線參加系里的迎新活動(dòng),完全沒時(shí)間和爹媽鄭重道別或者傷春悲秋,就跌跌撞撞踏上英國之行。
盡管中秋這天天氣晴朗,也沒有交通管制,但國泰航空和維珍航空飛往香港的第一程都因?yàn)闄C(jī)艙內(nèi)消殺未完成延誤了一個(gè)多小時(shí)。地勤人員也解釋,根據(jù)海關(guān)規(guī)定,每架航班需要進(jìn)行兩小時(shí)的徹底消殺。這讓大家不僅有了更多的安全感和信心,還意想不到地在上海完成了中秋賞月。
9點(diǎn)半,我們離開香港航空托管的上海去往中國香港的HX247航班,香港的地勤人員帶領(lǐng)所有人來到轉(zhuǎn)機(jī)專用的值機(jī)柜臺(tái)再次檢查各項(xiàng)文件,再次安檢隨身行李。但在整個(gè)過程中,我都沒有找到免洗消毒液。只得在安檢后掏出一片珍貴的偷偷夾帶的消毒棉片擦了手和手機(jī)。完成這一系列手續(xù),再次進(jìn)入航站樓已經(jīng)是深夜11點(diǎn)了。
香港機(jī)場(chǎng)就餐區(qū)域
和浦東機(jī)場(chǎng)的情況類似,大多數(shù)商店已不再營業(yè),餐飲此時(shí)也幾近打烊,只有一家泰國餐館還提供餐食飲料。餐飲區(qū)每個(gè)座位上都豎著高高的透明隔離板,但依然沒有提供消毒產(chǎn)品。
稍作休息后,大家再次開始排隊(duì),準(zhǔn)備登上維珍航空的波音787。無論是重新值機(jī)、安檢還是排隊(duì)登機(jī),沒有人保持社交距離。主要是因?yàn)槿颂囟啵?dāng)然也可能是因?yàn)榇蠹叶家庾R(shí)到,除了工作人員以外,整架航班幾乎算得上是大陸留學(xué)生包機(jī),感染風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)而言很低。上飛機(jī)后我發(fā)現(xiàn),除了超值經(jīng)濟(jì)艙前排的幾個(gè)位置空著以外,整個(gè)經(jīng)濟(jì)艙座無虛席,甚至背包被要求放在座椅下,以便行李架能騰出更多空間放置手提行李箱。
維珍航空給所有人發(fā)了防疫包,里面裝有一個(gè)醫(yī)用外科口罩,一些消毒棉片和袋裝洗手液。由于頭太大,我戴的N95口罩實(shí)在是有點(diǎn)勒耳朵,評(píng)估了下這種狀況無法再堅(jiān)持12個(gè)半小時(shí)后,我果斷換上了外科醫(yī)用口罩。作為一個(gè)研究科學(xué)傳播的學(xué)生,我知道只要做好氣密性,外科醫(yī)用口罩對(duì)新冠病毒就有極好的阻擋作用,幫助我做到平安出行。
維珍航空妖艷的紫色燈光
同航班的許多乘客顯然也有類似的認(rèn)識(shí)。并且不知是不是有航班裝修風(fēng)格的加成作用,大家的心態(tài)也顯得很輕松——摘下口罩吃飯,戴上口罩睡覺,時(shí)不時(shí)向英國空姐索要飲料和熱水。
挨過12個(gè)小時(shí),飛機(jī)總算快要降落希思羅機(jī)場(chǎng)了,而這時(shí)我已經(jīng)收好了全部的隨身行李。在各種留學(xué)群和小某書攻略上,我得知英國入關(guān)極有可能要排長隊(duì),唯一的秘訣就是“快”。所以在盡量值機(jī)了一個(gè)靠前的位置之外,我做好了飛奔下飛機(jī)的準(zhǔn)備。
清晨6點(diǎn)半的希思羅T3入境大廳
然而,殘酷的事實(shí)是,6點(diǎn)30分下飛機(jī)后,即便我超越了大多數(shù)經(jīng)濟(jì)艙的小伙伴,幾乎整個(gè)國泰航空CX255航班的乘客已經(jīng)排在了我前面,隊(duì)伍到我這里拐了9個(gè)彎。保持社交距離依然難以實(shí)現(xiàn),關(guān)口的隊(duì)伍陣仗宛若當(dāng)年的世博會(huì)或者現(xiàn)在的迪士尼,但有不少留學(xué)生戴上了護(hù)目鏡、護(hù)目面罩和橡膠手套。
排了兩個(gè)半小時(shí),我前面還有3道彎,有工作人員開始發(fā)礦泉水,帶著面罩的同學(xué)因?yàn)楦械街舷⒑脱灦裘嬲?,露出濕漉漉的頭發(fā)。隊(duì)伍在進(jìn)入最后一個(gè)彎道的時(shí)候突然加速,歷經(jīng)三小時(shí)我終于站在了簽證官面前。但印度裔老爺爺明顯也非常疲憊,我?guī)缀跻吭诓A喜拍苈犌宄趩栁襾韨惗馗缮?,并在我告知來國王學(xué)院上學(xué)后火速放行。和我一起包車去公寓的姑娘久久沒有出來,我略有擔(dān)心,后來才得知因?yàn)樗龓е鹉z手套,捂出了一手的汗,好半天才打上了指紋。
9點(diǎn)40分,在數(shù)百個(gè)巨大的行李箱中穿行了半天,在希思羅T3的停車場(chǎng)七彎八拐后,我終于坐上了去往公寓的包車。長達(dá)21個(gè)小時(shí)的旅行自此告一段落,而十天的自我隔離生活正式開始。
隔離生活:忙碌中有序
準(zhǔn)確地說,整個(gè)自我隔離將持續(xù)11天,到達(dá)當(dāng)日不算在隔離期當(dāng)中。除了第2天和第8天出門去郵筒投遞核酸檢測(cè)包外,其余時(shí)間理論上都必須家里蹲,否則可能面臨1000磅的處罰。
有了神券,僅需1磅即可在Getir上買到上述物品
或許是得益于疫情的持續(xù),倫敦的外賣飛速發(fā)展,除了類似餓了么的Deliverloo,各大線上和線下超市以外,還有類似叮咚買菜的土耳其創(chuàng)業(yè)公司Getir,基本每次下單到送達(dá)只要一刻鐘,還時(shí)不時(shí)出現(xiàn)滿11磅減10磅的神券,極大了方便了隔離生活。
出發(fā)前,我在宜家買的生活用品和在亞馬遜上訂的鍋都到了,登機(jī)前下單的物資里除了蝦仁、三文魚和各種肉蛋奶之外,還有上海青、雞蛋面、李錦記和布丁米。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋淞钊耸职残摹?/p>
在Teams軟件上舉行的在線新生見面會(huì)
隔離第2天,我參加了數(shù)字人文系博士新生見面會(huì),毫無意外,在線舉行。但令人意外的是,挨個(gè)自我介紹完,我發(fā)現(xiàn)自己竟然是唯一一個(gè)在倫敦線下上學(xué)的中國人。見面會(huì)期間,我還接到了NHS的電話,告知了一些隔離的注意事項(xiàng)。
NHS有多語種的志愿者服務(wù),我的中國室友比我更早接到電話,由于害怕聽不懂,室友要求了翻譯服務(wù),于是電話里又接進(jìn)來了一個(gè)志愿者,將主要內(nèi)容用普通話翻譯了個(gè)七七八八,確保知悉和理解。
核酸檢測(cè)包內(nèi)含的工具和說明書
見面會(huì)結(jié)束以后,我按照核酸檢測(cè)包中的說明書,并憑借近10次被檢測(cè)核酸的經(jīng)驗(yàn),用力捅了喉嚨和鼻子,每個(gè)部位盡量超過15秒,并將棉簽轉(zhuǎn)了N圈,然后把它裝入事先貼好條形碼的試管。雖然成功觸發(fā)了嘔吐反射,但我對(duì)采樣成功信心滿滿。室友在某紅書上搜了各種經(jīng)驗(yàn)貼,但發(fā)現(xiàn)無一例外,大家只發(fā)了文字版的操作經(jīng)驗(yàn)說明和美美的照片??戳艘欢咽矣驯硎舅€是一頭霧水,并且下不去這個(gè)手,于是我又“心狠手辣”地捅了室友的喉嚨。
公園一隅
借著去皇家郵政投遞核酸檢測(cè)包的由頭,我們略微在家門口的泰晤士河邊放了個(gè)風(fēng)。當(dāng)天天氣極好,銀禧公園(JubileePark)的草地上長滿了曬太陽的游客,有藝人在樹蔭下唱著民謠。倫敦眼下游人如織,來自世界各地的人都在自拍,而帶著白色頭巾的吉普賽女郎一支花也沒塞出去。當(dāng)然,也只敢在家門口500米范圍內(nèi)轉(zhuǎn)悠一小會(huì)兒。
我們家這條街離國王學(xué)院的滑鐵盧校區(qū)和河岸校區(qū)都很近,因此不少中國人住在這里,兩個(gè)小區(qū)的人還建了一個(gè)微信群,買賣二手物品,分享電器使用經(jīng)驗(yàn),還有在NHS查房的時(shí)候“通風(fēng)報(bào)信”。微信群告訴我們,街另一頭的小區(qū)幾乎每天都有NHS查房驗(yàn)護(hù)照,有人剛打算投遞核酸檢測(cè)包之后去采購,結(jié)果看到NHS的工作人員后立馬連滾帶爬地上了樓。
國王學(xué)院河岸校區(qū)
隔離第五天,也就是周末結(jié)束后,我終于在提供核酸檢測(cè)包的網(wǎng)站中查到了第一次核酸檢測(cè)陰性的結(jié)果。這一天,也是學(xué)校新學(xué)年的第一天。盡管學(xué)校恢復(fù)了開放,但疫情依然影響了學(xué)習(xí)生活的各個(gè)方面。比如學(xué)生卡和BRP卡(居留許可BiometricResidencePermit)都會(huì)直接寄到家,而無需去學(xué)校當(dāng)場(chǎng)注冊(cè)申領(lǐng)。
影響最大的還是上課,我們系的日常授課依然采用了錄播的形式,討論課或者工作坊開設(shè)了線下授課。但是,一部分學(xué)生選擇在教室正常上課,另一部分學(xué)生選擇了在家上網(wǎng)課,還有一部分學(xué)生雖然人在倫敦但還沒出隔離,再加之考慮到時(shí)差問題,比如中國學(xué)生人數(shù)多的課最好放在下午和晚上,數(shù)字人文系的課表簡直亂了套,而且一天一個(gè)樣——在線上課的同學(xué)收到了教室地址,線下上課的同學(xué)卻得到了網(wǎng)課鏈接。數(shù)字文化與社會(huì)方向的碩士同學(xué)表示,周四正準(zhǔn)備出門上課,突然發(fā)現(xiàn)課表“跳了”討論課變成了周二的過去完成時(shí)。難道要穿越回去上課嗎?
顯而易見,在各種手忙腳亂之中,像我這樣,沒有必修課的老博士生的旁聽申請(qǐng)需求,顯然排在了最不緊急的位置上。已經(jīng)在這里讀書多年的姑娘非常有把握地告訴我,你下周能選上課不錯(cuò)了。盡管暫時(shí)無學(xué)可上,我也給自己找了很多事情做,比如再次鼓足勇氣開始寫拖延了半年還沒搞出來的文章,比如把家里洗衣機(jī)、電磁爐、烤箱的說明書都仔細(xì)學(xué)了一遍,比如照著各種應(yīng)用提供的教程烤出了好吃的牛排和孢子甘藍(lán)。
日子就在偶爾學(xué)習(xí)和各種瑣碎中倏忽而過。第8天,我更加果決和熟練地給自己和室友做了核酸檢測(cè),并自我感覺水平超過一些手法生疏的護(hù)士。
在滑鐵盧橋上圍觀倫敦馬拉松2021
解除自我隔離的第一天,恰逢倫敦馬拉松,中斷一年,本屆馬拉松參賽人數(shù)達(dá)到8萬,成為歷屆以來人數(shù)最多的一場(chǎng)。我在滑鐵盧橋上駐足了一會(huì)兒,然后去參觀了今年5月恢復(fù)開放的大英博物館。盡管大多數(shù)希臘主題館和中國館、南亞館都因?yàn)橐咔闀簳r(shí)關(guān)閉,但徜徉在文明之海中,依然令人心潮澎湃。
重新開放中的大英博物館,穹頂?shù)墓庥盀⒃趬Ρ谏?/p>
閉館前,我在中庭的頂層給一對(duì)母女拍下合影,然后一同欣賞陽光穿透玻璃穹頂帶來的迷人光影。僅僅那一個(gè)片刻,我忘記了疫情尚存。
作者:徐子婧(復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院博士候選人,目前在英國倫敦國王學(xué)院數(shù)字人文系聯(lián)合培養(yǎng))
責(zé)任編輯:錢成熙
校對(duì):張亮亮
本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)自澎湃新聞,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系澎湃新聞網(wǎng)
【擴(kuò)展閱讀】因?yàn)橥涎影Y,你都完成了哪些大事|周末樹洞