原標(biāo)題：普通人這兩年：援鄂護(hù)士再抗疫留學(xué)生回國(guó)隔離時(shí)父親去世

　　

文｜周航蔡家欣殷盛琳魏曉涵

　　

實(shí)習(xí)生｜邱瑜敏曹宇飛黃格

　　

編輯｜王姍王一然

　　

摘要：兩年了，從一個(gè)冬天到另一個(gè)冬天，我們已經(jīng)習(xí)慣了口罩、健康碼、消毒液常伴身邊的日子。新冠病毒仍未像我們期待的那樣很快被終結(jié)，最新的變種奧密克戎席卷全球，這場(chǎng)搏斗再次處于艱難的時(shí)刻。

　　

這兩年，很多人的生活發(fā)生了或具體或隱秘的改變：武漢護(hù)士找到了自己職業(yè)的價(jià)值，社區(qū)干部已經(jīng)沒(méi)有了周末假期，21歲的女孩經(jīng)歷了父親的去世，失業(yè)的中年男人開(kāi)了夢(mèng)想中的咖啡館……還有很多人留意到身邊的細(xì)節(jié)：電影院恢復(fù)了線下活動(dòng)，跑外賣的小哥變多了，導(dǎo)游開(kāi)始云直播帶團(tuán)了。

　　

回望這兩年，除了那些宏大的、終將被記錄的歷史事件，我們的生活同樣是理解這個(gè)時(shí)代的重要注腳。在2021年12月-2022年1月之間，我們和九個(gè)普通人聊了聊他們這兩年的生活，或許這其中有你不知道的片段，也有你正在經(jīng)歷的故事。

　　

以下內(nèi)容根據(jù)他們的口述整理。

　　

不太愿意回想

　　

武漢護(hù)士蔡傲竹28歲

　　

曾馳援金銀潭醫(yī)院

　　

2021年中秋節(jié)，一個(gè)病人的女兒送來(lái)一盒月餅。我還是很開(kāi)心的，最起碼人家還記得你。這個(gè)老爺爺，（武漢疫情的時(shí)候）住在金銀潭醫(yī)院，算是我負(fù)責(zé)的病人，最后能夠治愈回去，感覺(jué)還是很好的。

　　

之前留下五線譜遺物的陶爺爺，我也跟他的家屬見(jiàn)過(guò)一面。他兒子說(shuō)，當(dāng)時(shí)看了《武漢遺物》那篇文章，雖然沒(méi)有名字，但包括身邊的朋友，第一反應(yīng)都覺(jué)得寫(xiě)的就是陶爺爺。當(dāng)時(shí)，他們沒(méi)法送陶爺爺一程，我代替他們做了這個(gè)事，所以他一直在跟我表達(dá)感激。其實(shí)，我就做了一件工作份內(nèi)的事，但在他家人看來(lái)，就不那么簡(jiǎn)單，他們最大的遺憾就是沒(méi)有機(jī)會(huì)去告別。

　　

直到現(xiàn)在，我都非常想跟奶奶聯(lián)系（陶爺爺?shù)睦习椋：⒆佣荚趪?guó)外，相當(dāng)于一個(gè)老人在家，我覺(jué)得她可能需要陪伴。但我不知道這樣好不好，會(huì)不會(huì)讓她想起老伴，觸碰到那段傷心的回憶。所以，一直到現(xiàn)在，我也沒(méi)敢聯(lián)系。

　　

這兩年，我其實(shí)很少會(huì)想起在金銀潭的日子。我不太愿意去回想它。雖然是一段很特殊的經(jīng)歷，但是那種氛圍，你想起來(lái)都會(huì)覺(jué)得很傷感。有一回，是在去江夏（區(qū)）的路上，觸景生情。

　　

2021年8月，武漢疫情又嚴(yán)重了。當(dāng)時(shí)，我正在吃午飯，護(hù)理部突然說(shuō)要馳援江夏。江夏區(qū)全被圍起來(lái)了。街上很安靜，商鋪都緊閉著。我好像一下子又回到那個(gè)時(shí)候，兩年前去金銀潭醫(yī)院的路上。當(dāng)時(shí)，世界也是很安靜，那時(shí)一個(gè)很強(qiáng)烈的感覺(jué)是，做再多的努力也沒(méi)辦法改變什么?，F(xiàn)在，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)警覺(jué)，感覺(jué)一切都在可控范圍內(nèi)。

　　

采核酸的過(guò)程中，有居民一直問(wèn)我，還要做幾次核酸？什么時(shí)候能夠解封？每一次都感覺(jué)要好起來(lái)了，（疫情）又反反復(fù)復(fù)了。大家都非常想回到2019年以前，回到那種不被封起來(lái)的生活。但是要回去太不容易了。

　　

從2020年4月8號(hào)武漢解封后，到現(xiàn)在都是一個(gè)（疫情）常態(tài)化的管理。

　　

日常工作變得更繁瑣了。每天都要查健康碼和行程碼，還有測(cè)體溫和做核酸。很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)的病人沒(méi)有智能手機(jī)，處理起來(lái)就會(huì)很麻煩。他們會(huì)說(shuō)，我核酸都做了，你還要看我的健康碼？有時(shí)沒(méi)辦法，我們只能在自己的手機(jī)上給他申請(qǐng)健康碼。住院大樓是閉環(huán)式管理，出入要刷臉驗(yàn)身份證，我經(jīng)?？吹綐窍掠腥烁０渤臣?。

　　

我們還會(huì)被派出去打疫苗、做核酸。打疫苗跟采核酸的心態(tài)完全不一樣。核酸就意味著有疫情，打疫苗相當(dāng)于是在正常的環(huán)境下做防疫工作。我去過(guò)學(xué)校、單位、社區(qū)，氛圍都比較輕松，只碰到過(guò)一次不良反應(yīng)，那個(gè)人一直在喘氣，但整個(gè)生命體征都很平穩(wěn)。醫(yī)生說(shuō)，可能是過(guò)度緊張導(dǎo)致的換氣過(guò)度。

　　

像這些疫情常態(tài)化的東西，就是這兩年最大的變化。

　　

我個(gè)人倒沒(méi)有很大的改變，可能對(duì)這個(gè)職業(yè)的接受程度會(huì)大一點(diǎn)吧。之前，我都不好意思說(shuō)自己是護(hù)士，很多人也不能理解，讀了那么多年書(shū)，考上武大，最后出來(lái)還只是一個(gè)護(hù)士。疫情之后，能夠不失業(yè)就是一件很不容易的事了。而且當(dāng)時(shí)我能夠去金銀潭，盡自己一份力，還是很為這個(gè)事感到驕傲的。

　　

我喜歡湊熱鬧，平時(shí)喜歡看演出，好幾次想去參加電音節(jié)活動(dòng)，最后都因?yàn)橐咔榉揽厝∠?。不過(guò)現(xiàn)在也沒(méi)有那么多要求了，只希望能夠健康平安。

　　

成長(zhǎng)的代價(jià)

　　

在日留學(xué)生張宇欣21歲

　　

疫情這兩年，我一共回了三次西安。

　　

第一次是2019年底，那時(shí)候我大一，日本圣誕節(jié)放假，正好我爸媽生日，我回了國(guó)。其實(shí)，那會(huì)我在日本媒體上已經(jīng)看到武漢出現(xiàn)不明肺炎的新聞，回國(guó)特地帶了兩盒口罩，還跟我媽說(shuō)，出門一定要戴。但也想不到后面會(huì)那么嚴(yán)重。

　　

第二次回國(guó)是2020年4月，國(guó)內(nèi)疫情控制得很好了，日本這邊剛爆發(fā)，口罩很快就搶沒(méi)了，超市、便利店都空了，最高一個(gè)賣到200人民幣。我回國(guó)不是為了“跑毒”，是因?yàn)槲野稚×?。機(jī)票很不好買，通過(guò)朋友媽媽買到一張，平常兩千多能飛來(lái)回，這次單程就兩三萬(wàn)。那次我真的全副武裝，全天沒(méi)吃沒(méi)喝，不敢上廁所，傍晚到上海浦東機(jī)場(chǎng)，感覺(jué)自己全身都在冒虛汗。

　　

十四天隔離結(jié)束，我就回了西安。之后一整年都在上網(wǎng)課，日常就陪我爸去醫(yī)院，也跟同學(xué)碰碰面。我高中上的國(guó)際部，同學(xué)都出國(guó)了，要不是因?yàn)橐咔?，大家也不?huì)碰面。他們基本都回國(guó)了，有的比我艱難，一個(gè)去美國(guó)留學(xué)的同學(xué)，去埃塞俄比亞轉(zhuǎn)的飛機(jī)。

　　

平常生活在大城市，忙碌又空虛，隔離時(shí)有更多時(shí)間去思考和沉淀，很多人這兩年應(yīng)該都覺(jué)得有成長(zhǎng)感吧。大家在一起會(huì)感慨人生，永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么，所以更要關(guān)注當(dāng)下。也會(huì)互相安慰，比如說(shuō)焦慮是因?yàn)閾?dān)心未來(lái)，可是你怎么就確定你有未來(lái)呢，哈哈。

　　

2021年3月，我爸病情控制得蠻好，學(xué)校也開(kāi)始正常線下上課了，我就回了日本，也要隔離，兩周，安裝幾個(gè)APP，說(shuō)會(huì)監(jiān)測(cè)定位。但日本更多是倡導(dǎo)式的，比如你要隔離，合租室友不用，很多人還是會(huì)出門，不然吃飯咋辦呀。

　　

和一年前離開(kāi)比，感覺(jué)日本街頭人流恢復(fù)了正常，走的時(shí)候成田機(jī)場(chǎng)非?？眨恍W美面孔還沒(méi)戴口罩，現(xiàn)在都戴上了。

　　

夏天東京舉辦奧運(yùn)會(huì)，我在排球館做志愿者，給中國(guó)隊(duì)做翻譯，能跟郎導(dǎo)、朱婷說(shuō)上話，那陣東京新增確診特別多，志愿者有單獨(dú)通道進(jìn)場(chǎng)，有選手比賽都戴著口罩，場(chǎng)館里沒(méi)觀眾，隊(duì)員們喊聲特別清楚，我給中國(guó)隊(duì)鼓掌鼓得手都疼了。

　　

奧運(yùn)會(huì)結(jié)束一周，8月17日，我就回國(guó)了，機(jī)票依舊很貴，但沒(méi)去年那么難買了。

　　

這是我第三次回國(guó)，也是因?yàn)槲野植∏?。這兩年，大環(huán)境限制，家里就不能出事，如果出點(diǎn)事，就真的很混亂，會(huì)讓你有被時(shí)代吞噬的無(wú)力感。

　　

在西安，隔離到第21天，我爸走了，當(dāng)時(shí)我還需要居家隔離7天，但因?yàn)榧依镆鲮`堂，也不能回去，還要繼續(xù)在酒店隔離。

　　

我真的要瘋了，一直爭(zhēng)取，最后終于得到允許，前面一輛車帶路，后面跟一輛車，我坐中間的救護(hù)車，去殯儀館見(jiàn)了我爸最后一面——只能待半小時(shí)，我跟我爸說(shuō)了會(huì)兒話，帶了奧運(yùn)會(huì)的書(shū)簽和胸針，放在他的靈位上，當(dāng)時(shí)穿著防護(hù)服，陪我去的姑娘跟我個(gè)子差不多，我媽都沒(méi)認(rèn)出來(lái)我。

　　

接著又回賓館隔離一周，結(jié)束后回家陪我媽，也只待兩周，假期結(jié)束又回了日本。

　　

現(xiàn)在日本封國(guó)了，也不知道下次回國(guó)是什么時(shí)候。西安也封城了，我媽在群里說(shuō)，領(lǐng)到了政府發(fā)的免費(fèi)菜，里面還有一袋雞腿。

　　

這兩年確實(shí)成長(zhǎng)了太多。以前會(huì)覺(jué)得總有人給你擔(dān)著，給你解決問(wèn)題，現(xiàn)在碰到問(wèn)題，第一時(shí)間想的是自己怎么解決。當(dāng)知道人就是環(huán)境和時(shí)代的產(chǎn)物后，我覺(jué)得最善待自己的方式就是去接受它。沒(méi)有人是無(wú)堅(jiān)不摧的，但我現(xiàn)在不會(huì)被輕易打垮。

　　

“咯噔”

　　

內(nèi)蒙藥店經(jīng)理燕姐

　　

我在內(nèi)蒙古中部某個(gè)小鎮(zhèn)開(kāi)藥店，前幾天，有個(gè)熟客買消毒液和口罩，走的時(shí)候笑著跟我說(shuō)：“前年買的雙黃連現(xiàn)在還沒(méi)喝完，能不能再退給你?！蔽乙残α?，“說(shuō)明你這兩年沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，過(guò)的也是好光景?！?/p> 　　

2020年1月，武漢宣布封城后，我們這里開(kāi)始了口罩搶購(gòu)潮。我找了好幾個(gè)供貨商，進(jìn)回大約一千只普通口罩，進(jìn)貨價(jià)從2角1只暴漲到5元1只，當(dāng)時(shí)防病毒效果好的N95完全找不到貨源，有錢都買不到。到了二月初，有天夜里網(wǎng)上說(shuō)“雙黃連能預(yù)防新冠病毒”，結(jié)果第二天店門一開(kāi)真的有顧客跑過(guò)來(lái)買，晚上關(guān)店時(shí)，和雙黃連有關(guān)的藥片、口服液、沖劑……都賣得一干二凈。第三天又開(kāi)始發(fā)布辟謠，說(shuō)雙黃連沒(méi)那么神奇。

　　

等春天到了，疫情影響就小了很多，管控逐步放松，藥店經(jīng)營(yíng)也慢慢正常了。當(dāng)時(shí)漲價(jià)那么厲害的口罩，進(jìn)貨價(jià)基本和疫情前一樣。九月開(kāi)始我就不進(jìn)N95了，把定金交給供貨商以后心想，什么時(shí)候連普通口罩也賣不動(dòng)了，疫情就快結(jié)束了。

　　

但人沒(méi)法跟天作對(duì)，2021年初石家莊又開(kāi)始有疫情，政府工作人員到店宣講防疫政策，規(guī)定四類藥品（退熱藥、止咳藥、抗生素和抗病毒類），購(gòu)買必須登記，如果當(dāng)?shù)匕l(fā)生疫情，這些就徹底不能賣，并要讓咳嗽發(fā)熱的人去發(fā)熱門診看病。那會(huì)兒開(kāi)始，我明白電視上說(shuō)的“疫情常態(tài)化”是啥意思了，大概是新冠病毒不會(huì)像非典消失那么快，它就是賴這兒了。

　　

越怕啥越來(lái)啥。2021年夏天，阿拉善跟二連浩特疫情，鎮(zhèn)子跟二連浩特近，小區(qū)門口檢查點(diǎn)又?jǐn)[出來(lái)，每家每戶又一天只能出來(lái)一兩個(gè)人買點(diǎn)東西。但不一樣的是，這會(huì)兒防控措施更嚴(yán)，每隔一個(gè)小時(shí)，我就拿消毒液進(jìn)行全店消殺。

　　

更倒霉的是，去年年底內(nèi)蒙發(fā)現(xiàn)一個(gè)復(fù)陽(yáng)的，他回鄉(xiāng)時(shí)坐飛機(jī)，上面有個(gè)乘客是供貨商，第二天就給我的藥店送貨。最后供貨商被定成密接，我和老公被定成次密接，被接進(jìn)隔離酒店隔離7天，藥店前后關(guān)了10天門，粗算下來(lái)隔離費(fèi)加虧損得過(guò)萬(wàn)。

　　

后來(lái)看新聞發(fā)現(xiàn)“復(fù)陽(yáng)人員”最終復(fù)核成陰性，也就是說(shuō)實(shí)際沒(méi)啥可傳染的，我就挺窩火的；網(wǎng)上評(píng)價(jià)說(shuō)“松了一口氣”，我更委屈了，（最后）也沒(méi)人管我們這種被牽連的損失。

　　

我今年43了，正是“不惑之年”，但疫情這兩年我確實(shí)挺困惑。開(kāi)藥店賣藥接觸病毒的風(fēng)險(xiǎn)比普通人大，現(xiàn)在我看生客進(jìn)門，心里都打個(gè)“咯噔”，因?yàn)椴恢浪麖哪膬簛?lái)，接觸過(guò)啥人，別最后又把我弄得隔離。后來(lái)我說(shuō)換個(gè)行當(dāng)，但一想疫情鬧得各行各業(yè)都有難處，不如還是把本行做好吧。

　　

換了兩座城市，改行又回歸

　　

原蘇州影院?jiǎn)T工衡雪琴

　　

很遺憾，還沒(méi)等到2020年7月影院復(fù)工，我就提了離職。過(guò)去這兩年，我換了兩座城市，改行又回歸，目前在上海一家影城任職。

　　

記得當(dāng)時(shí)武漢疫情爆發(fā)，全國(guó)影院停業(yè)，春節(jié)檔也取消了，我們只能想辦法清理庫(kù)存，食品飲料是有保質(zhì)期的。后來(lái)，我在甘肅老家過(guò)完年回去，本來(lái)以為能趕緊上班，結(jié)果在出租屋里待了整整4個(gè)月都沒(méi)聽(tīng)到動(dòng)靜。當(dāng)時(shí)我們只發(fā)最低工資，還要交房租，實(shí)在等不住了，正好我男朋友決定去徐州做點(diǎn)小生意，2020年6月我們就一起離開(kāi)了蘇州。

　　

在徐州的時(shí)候，我做了一段時(shí)間的婚禮策劃，覺(jué)得還是更喜歡原來(lái)的工作，就重新回到了影院市場(chǎng)部。但是那家影院的地理位置不太好，所在的商場(chǎng)沒(méi)有多少商家，樓下只有一個(gè)超市，上面有一家KTV和一家健身房，客流量很差，再加上疫情反反復(fù)復(fù)，影院的管控很嚴(yán)，所以生意一直不是很好。

　　

2021年4月，我們決定來(lái)上海，我入職了現(xiàn)在的上海春天國(guó)際影城，這家影院蠻好的，一共十幾家分店，我在總部這邊做市場(chǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)快工作一年了。2021年的客流情況比起剛剛復(fù)工時(shí)要好很多，但無(wú)論怎樣，感覺(jué)影院都無(wú)法回到疫情之前的狀態(tài)了。

　　

首先，賣品部的銷售就是個(gè)大問(wèn)題。我在的這家影院除了2021年國(guó)慶檔的時(shí)候短暫營(yíng)業(yè)了一下，其他時(shí)間賣品部都是關(guān)著的，在影廳里面顧客要戴口罩，不能吃東西。另外，觀眾的觀影心態(tài)也在疫情里產(chǎn)生了變化，上次我們一號(hào)廳出現(xiàn)放映故障，我想給顧客調(diào)到別的更大的廳，結(jié)果他一看那里人群更密集，就說(shuō)不去了。現(xiàn)在防疫要求影城售票不能全部開(kāi)放，一般會(huì)鎖30%的座位，控制上座率。

　　

這兩年影片的整體數(shù)量明顯減少了，而且沒(méi)有好片子。好不容易有爆款潛質(zhì)的片子呢，片方也要看定檔時(shí)間，一看疫情起來(lái)了，他們擔(dān)心影響票房，就會(huì)先撤檔，導(dǎo)致影院很被動(dòng)，我們幾乎處在整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的最末端，沒(méi)什么話語(yǔ)權(quán)。前兩天我們店長(zhǎng)還轉(zhuǎn)發(fā)了一條新聞，說(shuō)2021年全國(guó)最低薪資列表里，影院從業(yè)者排第二名。沒(méi)辦法，影院是封閉空間，一旦有疫情，是最先被波及的。

　　

現(xiàn)在電影院都在尋求轉(zhuǎn)型，比如上海，有些電影院在做脫口秀你知道嗎？還有相聲、演出，相當(dāng)于把影廳租出去，賺一些場(chǎng)地費(fèi)。我們影院也在做多元化改造，在影院里頭開(kāi)音樂(lè)培訓(xùn)班和畫(huà)室。以前大家都是急匆匆趕來(lái)看電影，完了急匆匆散場(chǎng)走人，現(xiàn)在影院最需要做的，就是考慮怎么把顧客留在這個(gè)場(chǎng)所里面，在這里花更多時(shí)間，能做更多事情。

　　

我很喜歡電影，希望能一直在這個(gè)行業(yè)做下去，兩年前你問(wèn)我電影院會(huì)不會(huì)被視頻網(wǎng)站取代，我的答案現(xiàn)在也沒(méi)有變化，我覺(jué)得不會(huì)，電影院的存在仍然是有意義的，除了觀影，它還有社交的功能。無(wú)論是在蘇州、徐州還是上海，我都能看到周末的時(shí)候，小情侶或者帶著小孩的家庭，一起走進(jìn)電影院。

　　

這兩年，我的生活也在變化，和男朋友一起換了兩座城市，上次我跟他說(shuō)，我不想再搬來(lái)搬去了，想在上海定居。我們大學(xué)時(shí)就在一起了，如果沒(méi)意外，今年或者明年就要結(jié)婚了，這算是個(gè)好消息。

　　

“搶不過(guò)來(lái)”

　　

杭州外賣小哥阿南28歲

　　

我初一就輟學(xué)了，擺過(guò)地?cái)?、開(kāi)過(guò)摩的，啥活兒都干過(guò)。2015年開(kāi)始送外賣，后來(lái)創(chuàng)業(yè)做麻辣燙沒(méi)做好，又回來(lái)踏踏實(shí)實(shí)跑外賣，2018年到現(xiàn)在一直都在杭州跑單。

　　

這兩年，我發(fā)現(xiàn)很多（餐飲）店干不下去，直接搬空了。我們能很準(zhǔn)確知道哪家店快要垮了。常去取餐就能發(fā)現(xiàn)，單量只要一下滑，比方說(shuō)，一家做了二百多單，另一家晚上才出四五十單，就肯定出問(wèn)題了，撐不下去了。

　　

疫情之后送外賣也有很多要求，天天帶著口罩，還要填體溫信息。我親眼看見(jiàn)一個(gè)跑外賣的哥們，他在健康申報(bào)的時(shí)候，不小心劃到了“37.3℃及以上”那一行，這是發(fā)燒了啊，系統(tǒng)直接把他封號(hào)了。

　　

有段時(shí)間外賣沒(méi)辦法送到家里，小區(qū)門禁進(jìn)不去，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多外賣員和保安打架的事，也遇到過(guò)一些不客氣的保安，我會(huì)兇回去。有次我很禮貌地問(wèn)保安，“師傅，你們這個(gè)門有沒(méi)有封？”他語(yǔ)氣很霸道，“你去拿鑰匙，我給你開(kāi)？”又很兇地吼了幾句。

　　

還有些老小區(qū)讓我們走路不能騎車，我就納悶，如果車子有病毒，肯定配送員也有病啊，而且騎車一兩分鐘，走路要5分鐘，接觸的人可能會(huì)更多。外賣小哥也有很多人才，物業(yè)不讓騎車，有的小哥買了平衡車，踩著進(jìn)去；有的把外賣箱卸掉；還有的不穿外賣衣服，換了后備箱。

　　

有時(shí)候也會(huì)遇到難搞的客人。最生氣的一次是一個(gè)小區(qū)封控了，客人讓我“沖進(jìn)來(lái)”。我問(wèn)他，出了事情你來(lái)?yè)?dān)責(zé)嗎？他沒(méi)說(shuō)話，我掛了他還一直打電話，非讓我進(jìn)去，我直接點(diǎn)了拒收，商家也沒(méi)要求我賠付。

　　

2021年12月，杭州疫情又嚴(yán)重了，我其實(shí)也害怕，平時(shí)到處跑，那段時(shí)間接單范圍都縮短到三公里內(nèi)。我一天要接觸上千人，必須更慎重一點(diǎn)。

　　

單子也越來(lái)越不好做了，好多失業(yè)的都加入這個(gè)行業(yè)。去年看到很多生面孔，走到哪都有人問(wèn)店在哪，這個(gè)地址怎么送；新來(lái)了好幾個(gè)40來(lái)歲的女外賣員，更神奇的是現(xiàn)在遍地都是20多歲的，剛下學(xué)的都出來(lái)跑單，根本搶不過(guò)來(lái)。

　　

我不擔(dān)心疫情會(huì)不會(huì)更嚴(yán)重，都習(xí)慣了。

　　

新活法

　　

大理民宿老板胡靜36歲

　　

其實(shí)，疫情前我們就想轉(zhuǎn)讓客棧，原因跟夫妻離婚一樣，三個(gè)合伙人理念不同。當(dāng)時(shí)談了十多撥人，疫情后，一撥都沒(méi)了，之前有意向的干脆消息都不回。

　　

疫情來(lái)的時(shí)候，兩個(gè)房間住著客人，勸他們回去了。那會(huì)有客棧接待武漢游客，還會(huì)被其他老板舉報(bào)。我們雇了五個(gè)阿姨，客棧歇業(yè)了，她們都在家待著，有幾個(gè)主動(dòng)提了不要工資，我們每個(gè)月還是發(fā)了500元的紅包。

　　

快到（2020年）五一，才重新迎來(lái)了第一個(gè)客人。接下去幾個(gè)月，有點(diǎn)報(bào)復(fù)性增長(zhǎng)的意思，生意比往年同期還好。但到了冬天，疫情重新抬頭，加上淡季，幾乎沒(méi)什么客人。

　　

去年一整年，云南疫情此起彼伏，大理旅游也很慘，每次點(diǎn)開(kāi)后臺(tái)，毫無(wú)懸念，一片空白。有的客棧免費(fèi)轉(zhuǎn)讓，因?yàn)楦恫黄鸱孔饬恕?/p> 　　

我在南京先鋒書(shū)店干過(guò)企劃，在廣州做過(guò)網(wǎng)站編輯。2017年，投了所有積蓄，跟兩個(gè)朋友在大理開(kāi)了客棧。我們不是商業(yè)奇才，無(wú)力回天，能堅(jiān)持一天就是一天吧?？蜅蓚€(gè)合伙人，大股東現(xiàn)在去拍廣告了，小股東還在做其他民宿，這兩年也挺難的。

　　

2021年3月，即將35歲的我選擇了“北漂”。

　　

花了很長(zhǎng)時(shí)間跟孩子溝通。一天晚上，他嘆了口氣，說(shuō)媽媽我也只能放棄了。他說(shuō)，本來(lái)想讓你留下來(lái)陪我，但你如果那么想去，我就放棄了。我驚呆了，特別感動(dòng)，沒(méi)想到4歲小孩能說(shuō)出這樣的話。

　　

我想去一本喜歡的雜志做非虛構(gòu)寫(xiě)作，但投了五次，沒(méi)拿到面試機(jī)會(huì)。試了幾家大廠，有的通過(guò)了，薪資也不錯(cuò)，最后猶豫了，還是沒(méi)去。期間接一些公關(guān)文、書(shū)評(píng)維持生活，甚至寫(xiě)了一篇民事起訴狀。

　　

在北京待了半年多，我回了廣州，打算做自媒體創(chuàng)業(yè)。如果失敗了，就再找工作吧。

　　

客棧已經(jīng)盤出去了，價(jià)格比疫情前砍了幾十萬(wàn)，對(duì)方也做民宿，這兩年很難，一直沒(méi)結(jié)尾款，所以暫時(shí)還是我們?cè)谶\(yùn)作。

　　

當(dāng)初是拿買房的錢做客棧，現(xiàn)在不知道該怎么衡量得失。失的話，大理房?jī)r(jià)漲了三倍，得的話，認(rèn)識(shí)了很多朋友，現(xiàn)在合作的編導(dǎo)就是住客棧認(rèn)識(shí)的。

　　

我覺(jué)得自己生存能力還算強(qiáng)的，這兩年更加相信了這點(diǎn)。我相信未來(lái)會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越多活法，不是每個(gè)人都要被大數(shù)據(jù)收編的。

　　

沒(méi)有疫情，這輩子不會(huì)做主播

　　

在中年做了想做的事

　　

上?？Х鹊昀习錜oger

　　

上海的寒潮來(lái)了，一起到來(lái)的還有反復(fù)的疫情，最近咖啡店的生意不如前一陣了，客流量可能少了10%左右。突然的寒潮和疫情肯定有一些影響，畢竟我是新店嘛，本身就是逐步上升的階段。

　　

雖然近兩年實(shí)體經(jīng)濟(jì)不太好，但是去年秋天開(kāi)店的時(shí)候，國(guó)內(nèi)的疫情已經(jīng)逐步趨向于穩(wěn)定了。開(kāi)一間咖啡店是我的一個(gè)夢(mèng)想。我以前在針對(duì)海外的旅游酒店做marketing，完全不相關(guān)。因?yàn)橐咔槭I(yè)之后，想著為別人打工永遠(yuǎn)是付出的多，收獲的少，不如做自己喜歡的事。

　　

兩種生活狀態(tài)完全不一樣。以前一天工作14個(gè)小時(shí)，手機(jī)不離手，凌晨有事情也要處理，有一段時(shí)間已經(jīng)到了幻聽(tīng)的狀態(tài)，別人的電話響了都覺(jué)得是自己的。有時(shí)候路過(guò)咖啡店，在樹(shù)蔭下的、有小院落的，有人坐著靜靜看書(shū)，我會(huì)向往。因?yàn)椋ó?dāng)時(shí)）沒(méi)有時(shí)間允許你安安穩(wěn)穩(wěn)坐下來(lái)喝一杯咖啡，它只是提神解渴的工具。

　　

疫情一下子就全停了嘛，旅游行業(yè)經(jīng)歷了全行業(yè)的減薪和空窗。酒店雖然開(kāi)著，房間天天都沒(méi)有人住，餐廳沒(méi)有人吃飯，很少有營(yíng)收。沒(méi)有事情做，有一陣子我響應(yīng)號(hào)召去上海火車站做志愿者。本來(lái)我的合同要轉(zhuǎn)成無(wú)固定期限的了，后來(lái)業(yè)態(tài)調(diào)整沒(méi)辦法承擔(dān)我的工資，就優(yōu)化掉了。

　　

在工作狀態(tài)里，你不會(huì)去放棄的，外部施加壓力讓我有機(jī)會(huì)停下來(lái)，就當(dāng)給自己放假了呀。我去做了原來(lái)沒(méi)時(shí)間做的事情，比如花了兩個(gè)半月，做了一個(gè)古建筑模型。每天做模型的三四個(gè)小時(shí)很放松，是很有成就感的。剩下的時(shí)間就了解一下市場(chǎng)，探索未來(lái)的方向。

　　

我租下了新華路上一家原來(lái)賣床上用品的店，周圍是居民社區(qū)。目的是讓客人走出來(lái)，有一個(gè)交流和休閑的地方，放下電腦、放下手機(jī)，把生活和工作分開(kāi)。所以我的咖啡店是沒(méi)有電源插座的，手機(jī)電腦沒(méi)電了大家就發(fā)發(fā)呆，或者和朋友聊一聊；有很多空間，可以讓居民和社區(qū)免費(fèi)辦一些活動(dòng)。

　　

新的收獲就是在社區(qū)里認(rèn)識(shí)了很多好朋友，也達(dá)到了我原來(lái)的設(shè)想——聯(lián)絡(luò)感情的地方。他們碰到事就會(huì)找老板幫個(gè)忙啊，或者放個(gè)東西怎樣的。店門口變成了一個(gè)寵物聚集地，客人會(huì)帶著狗在門口聊天。感覺(jué)就是朋友或者鄰里，很簡(jiǎn)單的，有一種信任在那里。

　　

以前工作中認(rèn)識(shí)的人很少再有交流了，朋友圈能看到他們?cè)絹?lái)越累，壓力越來(lái)越大，整個(gè)行業(yè)不景氣，還有人開(kāi)始做代購(gòu)。我之前也想過(guò)回原來(lái)的行業(yè)試一試，接觸下來(lái)，覺(jué)得很多理念都不能接受。因?yàn)橐咔樗麄円獕嚎s成本，付出的酬勞和我同樣付出的東西是不成正比的，我情愿放棄。

　　

目前經(jīng)濟(jì)壓力還不算特別大，至少能收回每個(gè)月的房租了。上海的咖啡店已經(jīng)飽和了，我不想開(kāi)一家快速讓人接受、快速盈利的網(wǎng)紅店，還是要保持一定的節(jié)奏。

　　

疫情對(duì)我最大的改變就是，做了自己想做的事情。前一陣子咖啡店辦了一個(gè)街坊展覽，我認(rèn)識(shí)了一位“失業(yè)的黃女士”，雖然我們差十幾歲，但在“失業(yè)”上達(dá)成了一致——失業(yè)并不可怕，如何積極地去面對(duì)？把它看成一種新的開(kāi)端吧。

　　

（文中燕姐、胡靜、王東為化名。）

　　

責(zé)任編輯：