轉(zhuǎn)眼間,這已經(jīng)是路卡在中國(guó)的第七個(gè)年頭。從南歐的海濱城市,到這座六朝古都,路卡在燕園完成他青春故事的初章。漫游在漢語(yǔ)言的世界中,路卡收獲由衷的快樂(lè);也正是燕園的學(xué)習(xí)生活,帶給他出入文學(xué)世界的門徑,為他點(diǎn)亮漢語(yǔ)言文學(xué)的“燈塔”魅力。他與北大的情緣以影視啟幕,再以文學(xué)為路。離別將近,這位北大中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系的才子穿上畢業(yè)服,他將帶著燕園的饋贈(zèng),以理想作舟,將文學(xué)和生活的真與美帶到更廣闊的世界之中。
影像的故事:在膠片世界里閱讀中國(guó)
電影,塑造了路卡對(duì)中國(guó)的第一印象。
在他的想象中,這個(gè)遙遠(yuǎn)古國(guó)蒼山碧水、茂林修竹,亭臺(tái)樓閣,點(diǎn)綴其中,居住在這里的人,長(zhǎng)衣寬袖,飲酒作詩(shī),一派瀟灑古韻。電影中,這個(gè)神秘又朦朧的東方古國(guó)始終吸引著他,所以在家鄉(xiāng)的盧布爾雅那大學(xué)選擇本科專業(yè)時(shí),他便選擇進(jìn)入亞非研究學(xué)院學(xué)習(xí)漢學(xué)。
然而,在學(xué)習(xí)中文的道路上卻有著超出想象的艱難險(xiǎn)阻。在短短的大學(xué)四年時(shí)間內(nèi)要熟練掌握一門新的東方語(yǔ)言,并不是件容易的事。更何況,漢語(yǔ)與歐洲大部分語(yǔ)言的拼讀習(xí)慣不同,表達(dá)邏輯更是不易掌握,對(duì)路卡來(lái)說(shuō),從山腳開始攀登漢語(yǔ)“高峰”,是他本科期間注入最多激情與辛勞的“志業(yè)”。
為了更好地學(xué)習(xí)這門語(yǔ)言,2014年,路卡來(lái)到北大做交換生。他驚喜地發(fā)現(xiàn),想象中的山川勝景、陳樓古跡,只是多樣中國(guó)風(fēng)景的其中一面。這里同樣有直沖云霄的高樓、光影斑駁的街區(qū)與閑適優(yōu)雅的咖啡館。半年的交換轉(zhuǎn)瞬即逝,但在北大短短的學(xué)習(xí)經(jīng)歷卻使他久久不能忘懷:方寸之間的校園將古與今、新與舊完美地融合在一起,一面是斗拱榫卯下吟唱詩(shī)書禮易,一面是高端的試驗(yàn)設(shè)備、先進(jìn)的科研成果。2015年,在本科臨近尾聲之際,他決定申請(qǐng)并成為北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系的碩士研究生。
這一次,來(lái)自家鄉(xiāng)的電影陪伴他度過(guò)在北大的研究生生活。他選擇《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》(ValterbraniSarajevo,1972年)與《橋》(Most,1969年)這兩部電影作為自己碩士論文的研究對(duì)象。這兩部誕生于南斯拉夫的電影在20世紀(jì)70年代引入中國(guó),成為一代中國(guó)人不可磨滅的文化記憶。他所要研究的,就是在特殊的歷史語(yǔ)境下,兩部影片在中國(guó)被接受與再創(chuàng)造的歷史。在北大的課程學(xué)習(xí)中,戴錦華老師的電影賞析是他最喜歡的課程之一。在言辭犀利、左邊睿智右邊爽朗的戴錦華帶領(lǐng)下,他經(jīng)由影像進(jìn)入到一個(gè)文學(xué)、歷史與現(xiàn)實(shí)互通和照應(yīng)的世界。
從電影中認(rèn)識(shí)中國(guó)、用影視串聯(lián)起時(shí)空,路卡的來(lái)華求學(xué)經(jīng)歷將是一場(chǎng)滿載收獲與哲思的旅程。
路卡與同學(xué)們身著畢業(yè)服合影
文學(xué)與生活:閱讀是真實(shí)可感的心靈港灣
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),是路卡生活中不可或缺的一部分。
他在本科時(shí)就開始閱讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品,那時(shí),他的漢語(yǔ)并不熟練,不能完全把握文中之意。現(xiàn)在的他,如數(shù)家珍地向大家介紹他最喜愛(ài)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品,“我每段時(shí)間喜歡的中國(guó)作家和作品都不太一樣”。他想了想,給他最愛(ài)的中國(guó)作家排了個(gè)序:“我最近比較喜歡雙雪濤的作品,這位東北作家寫自己在20世紀(jì)90年代的成長(zhǎng)經(jīng)歷,你從他作品的背后可以看到東三省在近幾十年的社會(huì)變遷;我喜歡的第二個(gè)作品是《塵埃落定》,是藏族作家阿來(lái)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),小說(shuō)的視角很獨(dú)特,主人公是一個(gè)傻子,從他的角度來(lái)觀察周遭的人與事?!背酥?,他還在閱讀一些有著上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的知青作家的作品,并試圖從他們的視角觀察變革年代的中國(guó)社會(huì)。在這些虛構(gòu)的故事背后,往往是一代人的記憶、情感與精神世界。文學(xué)不只是文學(xué),文字的背后是真實(shí)的歷史,是實(shí)實(shí)在在的生活世界。
從文本中讀懂民眾的文化記憶,從文學(xué)中觸及真實(shí)的生活,是路卡在北京大學(xué)中文系獲得的最重要的教益之一。他的導(dǎo)師賀桂梅主要從事20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史、思想史、女性文學(xué)史研究與當(dāng)代文化批評(píng)。每年,賀桂梅都要開設(shè)文化實(shí)踐課。在課上,路卡會(huì)和老師與同學(xué)們一起,討論當(dāng)下最受歡迎的大眾文化文本,包括電視劇、電影、小說(shuō)、學(xué)術(shù)著作等。文化史與文學(xué)史,應(yīng)該是大眾的,應(yīng)該是貼合當(dāng)下生活的。
“雖然我看了這么多小說(shuō),但我并不打算進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作還是不太一樣的兩件事。”他笑著說(shuō)道。不過(guò),他雖不打算成為文學(xué)的締造者,卻是故事的傳播者。他翻譯了遲子建的短篇小說(shuō)《清水洗塵》的斯洛文尼亞語(yǔ)版本(2016年12月發(fā)表在斯洛文尼亞著名文學(xué)類刊物L(fēng)UDLiteratura上,譯名為NovoletnaKopel),將中國(guó)農(nóng)村的文化習(xí)俗傳遞到遠(yuǎn)方,他希望遲子建筆下那種溫婉的、輕柔的情愫也同樣能夠觸動(dòng)遠(yuǎn)方大陸那頭的家鄉(xiāng)讀者。
文學(xué)即是生活,生活也是文學(xué)。每天晨光熹微之時(shí),他與北大耕讀社的同學(xué)們一起朗聲閱讀經(jīng)史子集;每日茶余飯后,他便會(huì)打開一本最近的案頭書,慢慢翻閱。文學(xué)與閱讀,構(gòu)成了他生活中最為重要的部分。當(dāng)然,除了閱讀有字之書,他也在閱讀生活這本無(wú)字之書。他喜歡結(jié)交新朋友,喜歡和各個(gè)專業(yè)背景的老師交流。作為空間的北大是有圍墻的,作為大學(xué)的北大卻沒(méi)有邊界。這里的學(xué)生是熱情的、善于思考的、勇于提問(wèn)的,這里的老師是不怕被質(zhì)疑的、平等待人的、樂(lè)于分享和交流的。雖然生活也會(huì)偶爾制造點(diǎn)“小意外”,比如,為了論文臨陣磨槍時(shí)的閱讀少了分愜意,但對(duì)路卡來(lái)說(shuō),在北大的生活是令他受益匪淺的?!拔以谶@里重新認(rèn)識(shí)了我的專業(yè)、我周圍的世界、我自己,同時(shí)收獲了思考自己與社會(huì)關(guān)系的能力,這是彌足珍貴的?!?/p>
從文學(xué)中體悟生活,將生活譜寫成詩(shī)歌,路卡在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中找到了生活與心靈停泊的港灣。
路卡與中文系的老師同學(xué)們
夢(mèng)想即真實(shí):攜未名水入海暢游天地
路卡從未想到,自己會(huì)與百年前的一位作家、中國(guó)共產(chǎn)黨的早期創(chuàng)建者之一結(jié)緣——他就是瞿秋白。
博士階段,原本他想沿著碩士論文的研究思路,繼續(xù)探討南斯拉夫的重要文本、電影與理論著作在中國(guó)的接受與再造。但當(dāng)瞿秋白進(jìn)入他的研究視野時(shí),他很快改變了想法。這位出身“五四”、漫游俄鄉(xiāng)的中共早期領(lǐng)導(dǎo)者,浪漫詩(shī)意,歌頌光明,極富理想主義色彩。他既是舊時(shí)代的“文人”與“紳士”,亦是新時(shí)代的革命者,是一個(gè)可敬、可愛(ài)的讀書人。不過(guò),路卡的博士論文并沒(méi)有停留在瞿秋白一人身上。他的視野穿行在政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文藝等多重領(lǐng)域,從瞿秋白對(duì)文學(xué)與政治的態(tài)度出發(fā),將不同領(lǐng)域串聯(lián)在一起,描繪現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)構(gòu)建之前的歷史圖景。
歷時(shí)一年,路卡最終完成了他對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)初曙圖景的探索,然而他的學(xué)術(shù)之路才剛剛開始。路卡希望繼續(xù)推進(jìn)該領(lǐng)域研究,同時(shí)將中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代優(yōu)秀文學(xué)作品翻譯后介紹到家鄉(xiāng)。他表示,以學(xué)術(shù)為業(yè),是他喜愛(ài)和期許的生活方式,他希望能夠在這條道路上走得更遠(yuǎn)。
夢(mèng)想支撐了現(xiàn)實(shí)。瞿秋白為理想慷慨就義,對(duì)他那一代的青年人來(lái)說(shuō),夢(mèng)想不是遙不可及的星辰,而是可以自我成就的現(xiàn)實(shí)。這也始終激勵(lì)著路卡,對(duì)他來(lái)說(shuō),雖然追逐夢(mèng)想的道路還很長(zhǎng),但他始終堅(jiān)持自己前進(jìn)的方向。北大就是這樣一個(gè)地方,她有足夠大的胸懷,包容每一個(gè)夢(mèng)想,包容每一個(gè)追夢(mèng)的人。在他的家鄉(xiāng),中國(guó)文學(xué)是一個(gè)很小眾的事物,深入了解的人很少,更談不上開展相關(guān)研究。但路卡表示,他會(huì)堅(jiān)持下去,繼續(xù)尋求和感恩幫助與支持自己的人,向著熱愛(ài)前進(jìn),奔赴下一段旅程。
七年與中國(guó)的相知相會(huì),路卡偶爾也放下紙筆,帶著文學(xué)的想象力,親自走訪大江南北、城市村落,從旅途中探尋書中的中國(guó)。他看過(guò)寧波綿長(zhǎng)的海岸線和曲折的港灣,也曾漫步在重慶的蓊郁山城,他欣賞過(guò)貴州的山川秀麗,也涉足過(guò)東北的遼闊平原。路卡在一次次旅行中,不斷更新自己對(duì)中國(guó)的印象?!叭羰亲屛蚁蚣亦l(xiāng)的朋友介紹中國(guó),我首先會(huì)推薦中國(guó)的美食,例如我喜愛(ài)的餃子、包子、火鍋、燒烤,我第一次品嘗這些美食時(shí)就立刻愛(ài)上了。然后是中國(guó)的名勝古跡、傳統(tǒng)文化和建筑,它們都是中國(guó)特有的。”路卡認(rèn)為,外國(guó)友人想要了解中國(guó),需先從接觸物質(zhì)文化著手,建立起親切真實(shí)的聯(lián)系。而他也正在通過(guò)文學(xué)研究與翻譯,努力將中國(guó)的精神文化傳遞給世界,將七年來(lái)的感動(dòng)與收獲,轉(zhuǎn)換為下一段旅程的動(dòng)力。
路卡手寫的畢業(yè)寄語(yǔ)
穿行于電影與文學(xué)之際,漫步在生活與故事之間,七年的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝,仿佛昨天他還是第一次來(lái)到北大,第一次在未名湖邊閑騎單車,第一次在教室中聆聽(tīng)恩師教誨,第一次與同學(xué)們共閱同一本書。那些曾經(jīng)的真實(shí)凝結(jié)為記憶,曾經(jīng)的生活成為了“文本”,在燕園的最后幾周里,他最后一次和這里的石與樹、塔與湖、朋友與老師揮手作別。路卡知道,他在燕園的青春故事將暫告一段,他將回憶著、生活著、前進(jìn)著,攜那未名水入海,以紙筆為天地,書寫他的理想人生。
受訪人簡(jiǎn)介
路卡(GOLEZ,LUKA),來(lái)自斯洛文尼亞,2022屆畢業(yè)生代表座談會(huì)留學(xué)生代表。2015年至2018年于北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系攻讀碩士學(xué)位,專業(yè)為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。畢業(yè)后繼續(xù)攻讀該領(lǐng)域博士學(xué)位。
碩士論文:《別樣的視角:〈瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩〉與〈橋〉在中國(guó)的接受研究》,發(fā)表于《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》,2019年2月,第98-111頁(yè);博士論文《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“前奏”:瞿秋白與左翼文藝的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)建構(gòu)》。