十四歲那年夏天，張菱黎（本文提到所有的人物均采用化名）獨自離家登上了從廣州飛往紐約肯尼迪機場的航班。她和她這代千千萬萬的同齡人一樣，是家里的獨生子女。自出生起，就是承載了全家的愛和希望的掌上明珠。她的母親是當?shù)厥屑夅t(yī)院的醫(yī)生，父親是一個中小型醫(yī)療器械公司的商業(yè)合伙人。他們做出了和幾萬中國上中產(chǎn)家庭一樣的決定——送子女去十幾萬公里遠的美國讀私立高中。于是菱黎乘坐了十四小時的商務(wù)艙航班，換上學(xué)校的接送大巴，再顛簸兩小時后終于到了群山環(huán)繞、綠樹成蔭的一個典型新英格蘭小鎮(zhèn)。她的父母期望她就此能遠離應(yīng)試教育的壓力，遠離為了備戰(zhàn)高考的無盡習(xí)題，自由自在地成長，有光明而快樂的未來。為此他們每年需要支付至少五萬美金（相當于三十多萬人民幣）的學(xué)費和生活費。這場遠隔重洋的“小別離”而帶來的情感代價更是難以計算。
到達美國的私立高中以后，菱黎發(fā)現(xiàn)自己過上了教學(xué)樓、宿舍、食堂三點一線的生活。一有假期她就和在廣州備考托福時認識的小伙伴一起去紐約“放風”，一年也就兩三次這樣的機會。到了紐約，他們的主要行程就是去吃正宗的中餐，喝上幾杯奶茶，做個美甲，過回他們在國內(nèi)習(xí)以為常的城市生活。這些旅行自然需要在家長和學(xué)校都知情同意才可成行。在學(xué)校的時候，她發(fā)現(xiàn)和美國人做朋友并沒有想象中這么容易。她對美國高中生的派對文化和他們熱衷的美式橄欖球毫無興趣。她有時甚至覺得自己的美國同學(xué)有點“呆”，也不想和他們進行過多的交流。在這個她口中的“村里”的學(xué)校待久了，她變得郁郁寡歡，每年只盼著回家，能回到廣州這個美食之都吃香喝辣。
十六歲的吳法蘭也走過了類似旅程，從上海到達了馬里蘭州的一所寄宿學(xué)校。法蘭其實出生在美國，不過只在美國待了幾個月，他赴美讀博的父母就取得了生物學(xué)學(xué)位，帶著他一起回到上海工作。法蘭對于讓自己變得更“美式”有著極大的熱情。他在美國高中關(guān)系最好的同學(xué)是個墨西哥裔美國人，談起和好友一起到墨西哥過感恩節(jié)的經(jīng)歷，他兩眼發(fā)光，驕傲之情溢于言表?！澳钦娴牡?jīng)]有中國人的地方，我在這樣的一個地方，沒有用我的母語進行交流。完全用外語交流，既然在這個地方能生存九天。那我確實是有自理能力啊，交流能力啊，社交能力啊。”法蘭對他在美國高中新習(xí)得的這些技能非常滿意。他也提到了自己還在中國讀高中的朋友們似乎缺乏機會鍛煉這些能力。同時，他熱愛上海，希望能在畢業(yè)之后有機會外派回到上海工作。
菱黎和法蘭是眾多踏上漫漫教育旅程赴美讀高中的中國留學(xué)生的縮影。赴美留學(xué)低齡化近年來引起了大眾的關(guān)注。眾多獨生子女，在十四歲甚至更早，離開父母的陪伴獨自遠赴重洋，公眾討論中經(jīng)常詰問這個經(jīng)濟投入和情感消耗都頗高的選擇是否值得。對于這個跨國教育選擇的利弊分析，不是本文關(guān)注的重點，本文將把重點放在展現(xiàn)這些城市上中產(chǎn)家庭做出這個教育選擇背后的結(jié)構(gòu)性成因以及這些家庭的切身經(jīng)歷。同時，在新冠疫情影響的當下，進一步探討對于“全球公民“想象的影響。在2015到2017年之間，本文作者在北上廣訪談了近百名曾經(jīng)或者現(xiàn)在在美國讀高中的學(xué)生、學(xué)生家長和輔助他們申請的教育咨詢從業(yè)人員。中國上中產(chǎn)家庭送獨生子女赴美讀高中不僅是個相對新的跨國教育移民實踐，更是一個觀察中國社會巨變和上中產(chǎn)階層崛起的窗口。
從2005年到2015年，中國赴美讀高中的學(xué)生人數(shù)從637人一路飆漲到人。這個群體在美國被稱為“空降學(xué)生”，意指沒有父母陪伴，如同被直升機空投到陌生地界的一群學(xué)生。在中國語境中，他們常被稱做“美高學(xué)生”。赴美讀高中的潮流興起于韓國和中國臺灣在九十年代經(jīng)濟騰飛的時刻，但相比中國大陸，畢竟人數(shù)有限。而中國青少年獨自赴美求學(xué)其實也由來已久。早在清末就有容閎主導(dǎo)的幼童赴美留學(xué)計劃。從1872年到1875年，清政府前后派出四批共120名幼童赴美國留學(xué)，出洋時年齡從12歲到15歲不等。這波留學(xué)生肩負了現(xiàn)代化的使命，也是清政府的強弩之末。其中不乏后來頗為著名的外交官唐紹儀和中國鐵路之父詹天佑等人才。清末的留美幼童大抵是走向衰亡帝國的困獸之斗，而新一代的“美高”學(xué)生則體現(xiàn)了了全球化視角下個人命運和崛起的中國之間的交織。通過理解這些上中產(chǎn)家庭的教育選擇，我們也能進一步理解崛起的中國上中產(chǎn)階層和教育移民給他們帶來的機遇與挑戰(zhàn)。希望能以此為起點，激發(fā)讀者對于公民身份、跨國教育以及全球中產(chǎn)階層生產(chǎn)進一步的思考和討論。
赴美讀高中的中國留學(xué)生人數(shù)和其他國際學(xué)生人數(shù)對比，2005-2015。圖表為作者分析美國公民與移民服務(wù)數(shù)據(jù)（UnitedStatesCitizenshipandImmigrationServices）所得。
新興的中國城市上中產(chǎn)階層和“全球中產(chǎn)階層”：財富與不安并存
改革開放以后，中國社會逐漸從一個造福眾人的“財富創(chuàng)造”階段走向了一小部分人得利的“財富積聚”階段（XiangandShen2009）。城市上中產(chǎn)階層應(yīng)運而生，成為了鄧小平所稱的“先富起來的一部分人”。中外學(xué)者對于“中國的中產(chǎn)階層”的定義一直沒有達成共識，此處不多贅述。本文將這個群體定義為“上中產(chǎn)階層“的標桿是他們共有的“美國私立高中”這一教育消費。所有被訪者都表示每年幾萬美金的“外包”教育投入對他們來說沒有造成很大的經(jīng)濟負擔，且沒有改變他們?nèi)粘５纳罘绞?。不少甚至把這個教育消費作為一種投資來理解。比如張女士就提到，“高中四年，大學(xué)四年，研究生兩年，正好五百萬一套兩房，現(xiàn)在我們這邊小區(qū)的房子至少八百萬，一套房子換孩子讀十年書，我覺得挺值得的。一套房子是可以預(yù)見的未來，讀十年書是不可以預(yù)見的未來?！睆埮渴峭辽灵L的上海人。兒子今年十六歲，在美國知名寄宿學(xué)校讀書。她自己曾經(jīng)是小學(xué)英語老師，為了兒子教育辭職在家做了全職母親。在替兒子申請美高的過程中，她每日投入大量時間，悉心查閱每所學(xué)校的英語網(wǎng)站，大約瀏覽了近百所學(xué)校。像張女士為了孩子的教育耗盡了心血的母親不在少數(shù)。
像張女士這樣的家庭似乎很難被稱作“中產(chǎn)階級”，也許“新富”、“富裕”甚至“精英”更符合大眾對他們的財富認知。但是在和他們的交流過程中，他們都自稱“中產(chǎn)”。在他們心中，要像馬云馬化騰級別的財富才能稱為“有錢人”或者“富人”。本文就采用了他們對自我的認知，把他們歸為”上中產(chǎn)階層”。不過這個歸類也不僅僅是由于他們的自我認知。這些家長中有基層政府官員、大學(xué)教授、醫(yī)生、中小企業(yè)業(yè)主、跨國公司中層管理人、科技公司工程師，他們年入百萬，在北上廣之類的大城市擁有房產(chǎn)，客觀來講，至少是中國的收入和財富的前5%，甚至可能是前1%。但是他們并不覺得自己經(jīng)濟地位長期有保障，同時由于不是政治精英，他們也不覺得自己是“特權(quán)”階層。另外一點在于，其中不少家庭的生活并不奢華，他們把教育當成頭等大事，自愿把大量的財富和收入投入獨生子女的教育，從而不覺得是負擔。
這個上中產(chǎn)家長群體大多生于六七十年代，在他們的有生之年經(jīng)歷諸多中國的大事件：七十年代“文革”殘留的影響、八九十年代改革開放帶來的經(jīng)濟騰飛、1977年恢復(fù)高考以及七十年代末開始的“計劃生育”政策（這個政策也讓他們大部分都只有一個孩子）。有一些家庭在這幾十年的巨變中曾經(jīng)歷過家產(chǎn)一夜之間不復(fù)存在的噩夢，但更多家庭是改革開放的受益者。依靠改革開放，躍升到了當下的經(jīng)濟財富地位。這些家長大多在幼時經(jīng)歷過不同程度的貧窮和苦難，他們的父母大多不曾富有。由此他們相信自己是靠個人努力、教育和在合適的時機進行了股市或者房市的投資而實現(xiàn)了階層躍升，從而過上了和他們父母一輩完全不同的生活，現(xiàn)在他們的子女又在經(jīng)歷和他們的親身經(jīng)歷完全不同的童年和青少年。但正因為代際間巨大的不同，他們即使經(jīng)濟上感到寬裕穩(wěn)定，卻對子女的未來感到非常焦慮。在教育市場逐漸開放的當下，他們突然發(fā)現(xiàn)了很多之前對他們來說聞所未聞的教育選擇，卻又無法訴諸個人經(jīng)驗或者是祖輩的經(jīng)驗來指導(dǎo)子女的升學(xué)選擇。他們由此和“全球中產(chǎn)階層”（GlobalMiddleClass）有了相似的教育焦慮。亞洲其他國家的家長（如韓國、印度）都希望通過送孩子去西方國家求學(xué)從而將經(jīng)濟資本轉(zhuǎn)換為全球通行的文化和社會資本，從而讓孩子在全球競爭中立于不敗之地。藍佩嘉（2018）對于臺灣中產(chǎn)階級的教育實踐研究也顯示臺灣中產(chǎn)家長采用“全球化的安全策略”（globalsecuritystrategies），試圖在全球化的競爭中通過不同形式的跨國教育來讓孩子加強競爭力。
將孩子“空投”到美國私立高中的“外包”教育終究是個高風險的投資，其風險在于結(jié)果的不確定性。馬穎毅（2020）最新的研究顯示美高學(xué)生雖然英語水平比去美國讀本科的學(xué)生有顯著優(yōu)勢，但在美國“名?！钡匿浫〗Y(jié)果上，他們并沒有顯著優(yōu)勢。一紙美國私立高中畢業(yè)證書可能既無法保證美國“名?！钡匿浫〗Y(jié)果，也無法保證他們擁有全球自由流動的未來。不過鑒于“美高”留學(xué)這個跨國教育選擇對于家長和學(xué)生來說都是全新的體驗，這大抵是構(gòu)建“全球中產(chǎn)階層”的重要過程，而非一個“階層再生產(chǎn)”的過程。家長們很少把這個教育投資和教育策略解釋為尋求子女的階層躍升甚至是階層穩(wěn)固的過程，反而他們更多把它解釋為基于他們自身的階層優(yōu)勢能給子女提供的機會和選擇。
流動的公民身份、世界主義和民族主義
這些城市上中產(chǎn)的孩子大多生于世紀之交，是所謂的“零零后”。這些孩子和美國的“Z世代”一樣，從出生就對網(wǎng)絡(luò)和電子設(shè)備非常熟悉。騰訊2019年發(fā)布的《00后研究報告》將他們這代人描述為“進取的新世代”：表現(xiàn)出明顯的對大自然的關(guān)愛和對社會的關(guān)注，擁有著“世界公民”的胸襟，同時有更高的文化認同感和民族自豪感。雖然騰訊的報告是為了指導(dǎo)消費市場，進一步刺激針對年輕一代的消費，其中的確捕捉到了城市00后的兩大特征：他們比起其他代際似乎更加“愛國”，但同時也更加向往“世界主義”。
“空降學(xué)生”在尚在構(gòu)建身份認同的關(guān)鍵時期只身到了陌生的美國高中課堂，由此他們對”世界公民“的理解、對中國的民族自豪感和認同以及對于中美任何一國的歸屬感變得比同齡人更為復(fù)雜。在中國度過童年，在美國度過青春期，這些學(xué)生是否就自動變成了康德想象的“世界公民”了呢？他們在文化、政治、左邊法律右邊意義上歸屬于哪個國家？這些“空降”學(xué)生要如何處理那些中間地帶？
社會學(xué)家馮文（Fong2010）在她2010年出版的《重釋伊甸園》（ParadiseRedefined）一書中描述了早一代的中國留學(xué)生想要通過出國求學(xué)實現(xiàn)一個發(fā)展中國家的公民身份到發(fā)達國家公民身份的轉(zhuǎn)變。這個轉(zhuǎn)變很多時候并非是左邊法律右邊意義上的，并非指加入了發(fā)達國際的國籍，換了別國的護照，很多時候指的是文化和政治上的轉(zhuǎn)變。左邊法律右邊學(xué)者AyeletShachar（2009）進一步指出了左邊法律右邊意義上的公民身份，不論是基于出生地還是基于血緣，都是出生時的“抽獎”，而移民體現(xiàn)了人類不斷追求新的權(quán)利、自由、資格的渴望。然而，在這個“空降學(xué)生”的案例中，歸屬感和廣義上的公民身份的構(gòu)建不僅關(guān)乎全球最大的兩個經(jīng)濟體的地緣政治和相應(yīng)的政策角力，更重要的是他們?nèi)粘Ｔ谥忻纼蓢g穿梭的不同的實際體驗。
零零后的“空降學(xué)生”大多成長于大城市，會選擇送他們赴美讀高中的家庭大多本身也比較面向全球。這些學(xué)生也大多過著消費意義上的“國際化”生活：比如從小就有國際旅行的機會、消費全球各地的產(chǎn)品等。如果我們將“國際主義”定義為一種面向全球而非局限本國的態(tài)度和實踐，“空降學(xué)生”們未必能通過赴美讀高中就變得更加有“國際主義”傾向。努斯鮑姆（Nussbaum1994）曾經(jīng)這樣描述擁有“世界主義”面向的人的孤獨：
成為一個世界公民通常是件孤獨的事情。事實上，如同第歐根尼所述，這是一種自我放逐——離開了本土事實的舒適氛圍，離開了愛國主義情緒的溫暖環(huán)繞，離開了自得自滿的美妙劇情…如果一個人從兒童時期就熱愛和信任其父母，那么以一脈相承的方式構(gòu)建公民身份將是誘人的，即在理想化的國家形象中找到一個代理家長代替其思考…世界主義并不提供這種庇護：它只提供理性和對人性的熱愛，有時這比起其他形式的歸屬感會黯然失色。
事實上很多“空降學(xué)生”到達的美國私立高中也并不國際化。他們只是“空降”到了典型的美國青少年社會，有時還伴隨著中國學(xué)生不習(xí)慣的派對文化、低齡飲酒嗑藥以及約會文化。這些“空降學(xué)生”由此發(fā)展出了不同的路徑：如同文章開頭的法蘭在和美國學(xué)生和其他非中國的國際學(xué)生的接觸中變得更加“世界主義”，覺得世界是任由他們徜徉的舞臺，接近社會學(xué)家CraigCalhoun（Calhoun2003）所描述的“世界主義精英”（cosmopolitanelites）。法蘭到了美國之后為了更好地融入美國社會，不僅放棄了亞洲學(xué)生更為喜歡的足球，踢起了美式足球，還交了不少來自世界各地的朋友。他一再向我強調(diào)和自己族裔以外的人交朋友以及走出自己的舒適區(qū)的重要性，為能夠生活在一個“地球村“而倍感欣喜，驕傲地跟我分享手機上有俄羅斯、巴西、加拿大各國友人的聯(lián)系方式。不過他眼中的“地球村”也好，美國社會也好，都似乎只是他所在的精英學(xué)校的縮影。而菱黎們則在跨國求學(xué)的過程中回歸了讓他們感到舒適的“中國性”（Chinese-ness)，體現(xiàn)為主要交友圈是其他中國學(xué)生，在中國食物中尋找心靈慰藉。北京女孩陳爽更是直截了當?shù)卣f，“就是文化不同，我覺得沒有特別多可以跟你聊的，如果聊的話只能是尬聊……我跟你生活不一樣，你每天回家，然后你家里人都說美國人這套，然后我從小也不在美國長大?！彼岬匠嗽趯W(xué)校一起做項目會和美國本土學(xué)生有較多交流之外，其他“尬聊”也完全沒有必要。從另一個角度來說，在這些家境優(yōu)渥的學(xué)生看來，中美全球經(jīng)濟文化地位勢均力敵，有些學(xué)生并無動力去“融入美國社會”。雖然他們從高中到大學(xué)乃至研究生可能需要至少在美國停留十年，但是有些學(xué)生在年少時就決定最終會返回中國，所以和早期移民相比，部分“空降學(xué)生”并沒有很大的壓力要迅速融入當?shù)丨h(huán)境。在不過畢竟在我訪談大部分學(xué)生的時候他們還沒有成年，很多想法可能會隨著時間的推移而改變，繼續(xù)跟蹤回訪他們的想法就很有必要。
族裔身份和多元化的成功觀
中國“空降學(xué)生”抵達美國高中校園之初，根據(jù)他們自己的描述，大多想要交很多“金發(fā)碧眼”的美國朋友。然而他們迅速被貼上了“國際學(xué)生”、“中國學(xué)生”、“亞洲學(xué)生”等標簽。突然變成了少數(shù)族裔，這對于大多習(xí)慣了自己是社會絕對主流的中國學(xué)生來說是新的挑戰(zhàn)。他們需要重新思考自己的文化、族裔、國族身份，甚至被迫要在現(xiàn)存的美國的種族社會層級中尋找自己的位置。
他們的經(jīng)歷雖然和以下三個群體有交叉之處和他們的經(jīng)歷相對有可比性的有三個群體，但實際體驗卻又與眾不同。其一是是1.5代亞裔移民。1.5代亞裔移民指的是在14-16歲到達美國的移民，和“空降學(xué)生”到達美國時年齡相仿。這個群體因為到達美國的年齡比較小，所以不被歸為一代移民，而是介于一代移民和二代移民（移民的小孩）之間。但和1.5代移民相比，“空降學(xué)生”沒有舉家移民，所以歸屬感和求學(xué)體驗就也會和1.5代移民有所不同。他們事實上每年至少有三個月的假期會回到國內(nèi)，還是有四分之一的時間可以和他們的父母一起體驗中國城市的上中產(chǎn)生活。其二是其他的到美國讀本科和研究的國際學(xué)生。但“空降學(xué)生”由于要在美國度過價值觀形成的關(guān)鍵時段，同時家人也不在身邊，身份認同的體驗也會因此不同。比如赴美讀本科，尤其是讀研的學(xué)生有大量會選擇理工科，而不少“空降學(xué)生”由于積累了不少美國學(xué)校適用的文化資本，會更多地選擇人文社科專業(yè)。同時“空降學(xué)生”由于已經(jīng)在美國待了三四年，通常進入大學(xué)不再需要一個重新適應(yīng)的過程，求學(xué)體驗就會和初來乍到的國際學(xué)生不太一樣。其三是高技術(shù)移民，即受過高等教育的從事相對專業(yè)職業(yè)的移民群體?，F(xiàn)有的關(guān)于高技術(shù)移民的研究很多都關(guān)注他們作為人力資本的流動。這些“空降學(xué)生”要是留在美國工作，將會成為高技術(shù)移民。當我們把“空降學(xué)生”和這三類群體比較的時候，會發(fā)現(xiàn)他們還是體現(xiàn)出了自身的特性：他們大多不把自己當成移民，畢竟他們流動到美國主要是為了求學(xué)，并沒有明確地永久居留的意愿。同時但凡他們感受到了不被主流接受，他們很輕易就能回到自己的“中國”或者“外來者”的身份認同，因為他們本身對此接受度較高。他們比較能接受“中國”或者“國際”學(xué)生的標簽，偶爾也自我認同為“亞裔”，但后者相對比較少自己主動提及。他們也許相對赴美讀研究生甚至本科的中國學(xué)生以及在美國的亞裔對“成功”有著更多元化的理解。JenniferLee和周敏（2015）對亞裔美國人的研究顯示，亞裔父母受到傳統(tǒng)文化和移民求安定的文化的雙重影響，大多還有比較單一的成功觀，比如追求高分和穩(wěn)定的工作。然而這代“空降學(xué)生”由于父母相對開明和經(jīng)濟有所保障，大部分都能追求他們自己的夢想，不少也的確在美國讀高中的過程中尋找到了新的興趣和職業(yè)方向。即使他們尋找到的路徑和父母想的并不一樣，大多父母都會在經(jīng)歷一輪自我說服之后，支持他們的決定。
高星逸十三歲從北京到了美國佛羅里達州讀高中，在讀高中第一年加入了合唱團，發(fā)現(xiàn)自己非常熱愛唱歌，在美國老師的鼓勵下，上了更多聲樂課程，最終轉(zhuǎn)向了藝術(shù)院校，現(xiàn)在走上了歌劇演唱家的職業(yè)道路。她媽媽誠實地說，“我們最開始也不支持，她跟我們說的時候，我們糾結(jié)了很長一段時間。但是就是她的老師啊，我們搞藝術(shù)的朋友啊，都很支持她。那時候感覺還是個孩子，就是這樣。你能感覺到這種興趣下，每個半年都有巨大的變化。不管是專業(yè)技能上，形象啊，包括自己選擇課程，對生活的計劃上，都在變。真的我覺得是，興趣太重要了。作為父母特別明顯能看到?！倍鴣碜陨虾５耐跷蹑聞t更加放飛自我。她在完成高中學(xué)業(yè)之后，用一年的“間隔年”在世界各地游學(xué)，探索自己的興趣:在英國上了廚藝學(xué)校，在柏林學(xué)了兩個月攝影，在佛羅倫薩學(xué)習(xí)了影片剪輯，在柬埔寨照顧左邊大象右邊，又回到上海完成了瑜伽老師的訓(xùn)練。熙媛畢業(yè)于美國最有名的私立高中之一，同時又被學(xué)術(shù)傳統(tǒng)濃厚的名校錄取。她能夠進行這么一場“飯禱愛”（語出電影《eat,pray,love》）式的“間隔年”旅行和學(xué)習(xí)，自然離不開家人情感和經(jīng)濟的雙重支持，是大多家庭無法負擔的奢侈，但這也體現(xiàn)了這個群體的學(xué)生和他們家長的獨特性。不少中國家長本來做這個教育選擇的出發(fā)點就是希望孩子能夠避開應(yīng)試教育，各方面全面發(fā)展，他們同時也選擇了不確定性，做好了準備接受“空降學(xué)生”在成長過程中發(fā)展出更強的自主性，會花更多時間尋找自己的熱情和興趣，并可能會選擇在他們看來更加不穩(wěn)定的職業(yè)道路。
新冠疫情之后，“全球公民”的想象是否依然可能？
新冠疫情的當下，這些低齡的“空降學(xué)生“似乎成了燙手山芋。美國方面，高中和大學(xué)紛紛關(guān)閉宿舍，要求學(xué)生盡快撤離，清空宿舍。與此同時，由于疫情于初期在中國較為嚴重，美國的排外和歧視亞裔的情緒達到了近年來新高，亞裔當街被言語乃至暴力襲擊的案例時有發(fā)生。而中國方面，由于擔心第二波疫情來襲，從三月底就開始嚴格控制國際航班進入中國各大城市，導(dǎo)致一票難求，機票價格更是水漲船高，天價機票的坊間傳聞不絕于耳。雖然外交部會同教育部、民航局、各地方政府等有關(guān)部門于4月11日至5月2日開通專門面向全美中小學(xué)留學(xué)生的臨時航班，分4批次、共8架次，總計接回在美中小學(xué)留學(xué)生逾1500人，但是仍然有大量留學(xué)生滯留海外。中美就通航的角力也仍在進行：美方一度發(fā)布禁令，從6月16日起禁止所有中國航空公司的商業(yè)客機航班飛往美國。現(xiàn)在雙方政策都略有放寬，但依然無法自由往來。不少低齡留學(xué)生感覺仿佛腹背受敵，回不去的家園，留不下的校園。我曾經(jīng)訪過的一個美高學(xué)生，現(xiàn)在某美國知名大學(xué)讀書，寫了一首rap，題為《我想回家》，發(fā)在左邊微信公眾號右邊上：
爸媽，我想回家
從不敢真的說出這句話
但我想回家
爸媽，我想回家
外面的世界太亂，我有點怕
我想回家
爸媽，我想回家
睡不著覺
從紐約到北京
在查看機票
爸媽，我想回家
可屋外的雨一直在下
我好像回不去家
反復(fù)出現(xiàn)的“我想回家”捕捉到了很多低齡留學(xué)生的心理，同時也反應(yīng)了他們獨自在海外面對這場危機的害怕和無助。我的訪談對象中最小的一批未成年的留學(xué)生大多趕在美國封鎖之前，全副武裝，輾轉(zhuǎn)飛回了國內(nèi)，而成年的“空降學(xué)生”大多已經(jīng)開始在美國讀大學(xué)，基本都滯留在了美國。菱黎春節(jié)之前就回到了廣州，出于對疫情的擔心，沒有回到美國。法蘭和陳爽都留在了美國自我居家隔離。熙媛的父母在疫情全面爆發(fā)之前就來美國拜訪她，一家一起租了臨時居所共同面對這個危機。
這場疫情放大了很多現(xiàn)有的問題，其中低齡留學(xué)生的歸屬感和公民身份的流動性進一步受到了挑戰(zhàn)。王愛華（Ong1999）提出的“彈性的公民身份”（flexiblecitizenship）指出了個體如何技巧性在各種政治經(jīng)濟情況下不受限于某國的公民身份，而靈活地整合各國提供的便利便宜。“空降學(xué)生”的求學(xué)歷程看似很符合她描述的“彈性公民身份”，能夠負擔起高額學(xué)費的中國家庭“外包”了高中教育給美國私立高中，但大量的中國學(xué)生即使最初試圖變得更“美式”，似乎最終大多反而加強了中國身份的認同。在中美關(guān)系日益緊張的當下，當國與國的邊界變得日漸清晰分明。“空降學(xué)生”的教育實踐，本該是一場跨國主義（transnationalism）的勝利，得以享受全球化時代教育資源的無縫對接。在全球疫情來臨之前，雖然各國民族主義情緒已經(jīng)開始抬頭，但至少“世界公民”的想象依然存在。即使有些學(xué)生困惑于他們所處的中間地帶，矛盾地一邊感到自己可以同時在兩個國家找到歸屬，一邊又覺得自己并不屬于任何一邊，但曾經(jīng)他們在感到自己“無根”（rootless）的時候還能轉(zhuǎn)向一個“世界公民”的愿景：可以依靠自己在美國多年積累的教育和文化資本，自由在全球各國生活和工作。然而疫情放大了現(xiàn)有的民族國家的各種限制，移民政策可能隨時會改變，國門或許會突然緊閉，無國界無障礙可自由流通的世界似乎越來越變成了一個美好的想象，而不再是可以實現(xiàn)的現(xiàn)實。
參考文獻：
Calhoun,Craig.2003.“‘Belonging’intheCosmopolitanImaginary.”Ethnicities3(4):531–53.
Fong,Vanessa.2010.ParadiseRedefined:TransnationalChineseStudentsandtheQuestforFlexibleCitizenshipintheDevelopedWorld.StanfordUniversityPress.
Lan,Pei-Chia.2018.RaisingGlobalFamilies:Parenting,Immigration,andClassinTaiwanandtheUS.1edition.Stanford,California:StanfordUniversityPress.
Nussbaum,MarthaC.1994.“PatriotismandCosmopolitanism.”BostonReview19(5):3–34.
Ong,Aihwa.1999.FlexibleCitizenship.DukeUniversityPress.
Shachar,Ayelet.2009.TheBirthrightLottery:CitizenshipandGlobalInequality.Cambridge,Mass:HarvardUniversityPress.
Xiang,Biao,andWeiShen.2009.“InternationalStudentMigrationandSocialStratificationinChina.”InternationalJournalofEducationalDevelopment,EducationandDevelopmentinContemporaryChina,29(5):513–22.
(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請下載“澎湃新聞”APP)
舉報/反饋
