疫情下，今年8月離別對(duì)于每個(gè)留學(xué)生家庭來(lái)說(shuō)，更添了幾分不安。前兩天跟一個(gè)孩子午餐，她說(shuō)下午媽媽一定要帶她去玉佛寺拜一拜，祈求平安歸來(lái)。近日刷屏的浦東機(jī)場(chǎng)千米離別隊(duì)伍，孩子背著行囊奔赴遠(yuǎn)方，父母在隊(duì)伍外含著熱淚依依不舍，催人淚下。
文|小海墨
From谷雨星球
左邊微信號(hào)右邊：guyujihua2021
本文作者海墨也是浦東機(jī)場(chǎng)奔赴美國(guó)留學(xué)中的一員。
■這幾天浦東機(jī)場(chǎng)千米送別隊(duì)伍，機(jī)票也漲到10萬(wàn)+
她14歲就離家去美國(guó)讀高中，這是出國(guó)留學(xué)的第7年，在浦東機(jī)場(chǎng)來(lái)來(lái)回回，她以為自己習(xí)慣了離別，但疫情和年歲的增長(zhǎng)卻讓這次離別格外不一樣：
“這次開(kāi)學(xué)回到美國(guó)，我就要大四了，是半個(gè)“社會(huì)人”了，母親還是像我14歲第一次出國(guó)時(shí)那樣，給我裝了滿滿一大包藥。
落地的時(shí)候給她發(fā)微信報(bào)平安，國(guó)內(nèi)深夜的她還是一如既往地秒回。想起這些，內(nèi)心的情緒就翻滾起來(lái)，好像講什么都詞不達(dá)意。”
上個(gè)星期，我離開(kāi)家，再次登上飛向美國(guó)的班機(jī)。因?yàn)榉酪哒?，母親沒(méi)有辦法去上海送我，于是就在小區(qū)的停車場(chǎng)說(shuō)了再見(jiàn)。
對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，這是心態(tài)格外別扭的一次分別。
出發(fā)前的一周，母親每天都盯著疫情趨勢(shì)和各地政策，生怕我走不了，焦慮得睡不著覺(jué)，還一直嘀咕著：“希望你趕緊走了罷，別到時(shí)候航班又取消了。”
可真到臨行的時(shí)候，母親又比往年更加的不舍，擔(dān)心我的安全、擔(dān)心再次網(wǎng)課、擔(dān)心我下次回國(guó)是否順利……心里眼里都是道不完的掛念和憂思。
出發(fā)那天早上，母親給我準(zhǔn)備了一整桌的早飯，從湯團(tuán)到牛肉丼，應(yīng)有盡有。對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，孩子在家的日子總是太短，想給孩子吃的飯菜卻總是太多。
■全美疫情熱力圖，疫情重災(zāi)區(qū)集中南部，也是海墨學(xué)校所在地（紐約時(shí)報(bào)/圖）
到了停車場(chǎng)，我不敢看母親發(fā)紅的眼睛。車發(fā)動(dòng)了，余光里的她卻還站在原地，默默等待著我的離開(kāi)。在這樣的時(shí)候，我總是受不了心里的沉重，只能開(kāi)玩笑講：別這樣別這樣，我對(duì)感情過(guò)敏。
高一時(shí)第一次去美國(guó)念書(shū)，我就是這幅“鬼樣子”。
父母把我送到安檢處，我只懂得大步向前，不會(huì)回頭，更不會(huì)說(shuō)什么溫情的話語(yǔ)。每每看到朋友和父母打電話視頻，甜甜地喊一句：“我好想你們呀”，我就會(huì)有些良心不安：做我的父母，或許是件挺寂寞的事。
■就像龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里說(shuō)的那樣，所謂父母、子女一場(chǎng)，不過(guò)是目送著他的背影越來(lái)越遠(yuǎn)。
母親更曾不止一次調(diào)侃我：“你看看別人家的女孩，都是掛在老媽手上一起去逛街的，你怎么就不會(huì)呢？”我便插科打諢，直呼太肉麻啦，受不了了。
一直到幾年前，我和母親的相處都有很多不愉快的地方。作為母親的她是個(gè)脾氣很直的人，想到什么就會(huì)說(shuō)，也總是期待得到我的回應(yīng)；作為女兒，我卻犟得很，不愿把內(nèi)心的想法表露出來(lái)。
這種錯(cuò)位帶來(lái)的是長(zhǎng)時(shí)間的“針?shù)h相對(duì)”。
■這種感覺(jué)可能很多家庭都有，就是林憶蓮《詞不達(dá)意》里的歌詞
“戰(zhàn)爭(zhēng)”的第一炮打響于小學(xué)兩年級(jí)。那時(shí)候，我和鄰居家的男孩一起坐母親的車上學(xué)，不知怎么的就把車頂上的燈搞壞了。
明明是一起搞壞的，印象里母親卻只批評(píng)了我。我不理解她的偏心；她斥責(zé)我的時(shí)候，我倔得一言不發(fā)，回到房間卻抽泣著寫(xiě)了封長(zhǎng)信，控訴母親的區(qū)別對(duì)待。
現(xiàn)在回想起來(lái)，母親只是出于一種自然的親疏有別，才會(huì)對(duì)別人家的孩子更加客氣?？赡菚r(shí)候的我卻因此長(zhǎng)出了一身刺毛。
類似的對(duì)抗在日后反復(fù)上演：母親指責(zé)我，我便擰過(guò)頭去，撲簌簌地掉眼淚，但從不認(rèn)錯(cuò)。母親看我這樣，就更生氣，然后矛盾愈演愈烈。
她總問(wèn)：“你到底為什么哭？你如果覺(jué)得有什么委屈的，你完全可以告訴我。”可我一次都沒(méi)有開(kāi)過(guò)口。
初中畢業(yè)以后，我就離開(kāi)了家，到美國(guó)上高中。我一直是個(gè)“主意很大”的小孩，現(xiàn)在終于有了機(jī)會(huì)獨(dú)立，為自己的全部生活做主。不管熬夜到幾點(diǎn)，都不再需要警惕母親突然接近的腳步。
和家的距離變遠(yuǎn)了，可母親的形象卻沒(méi)有因此產(chǎn)生什么變化。她依然是家長(zhǎng)，是長(zhǎng)輩。如果說(shuō)她是一只貓，那我就是偷吃奶酪的小老鼠。
初到美國(guó)時(shí)，明明有很多的不適應(yīng)——說(shuō)不好英語(yǔ)，交不到朋友，融入不了環(huán)境——可我卻不習(xí)慣向母親求助。面對(duì)她在微信上的句句關(guān)心，我報(bào)喜不報(bào)憂，也不曾傾訴過(guò)什么想念。
母親有時(shí)候會(huì)為此急躁，她希望能夠更多地了解我的生活，而我卻從一開(kāi)始就用一種“不需要你們擔(dān)心”的態(tài)度將家人隔絕在了外面。
現(xiàn)在回想起來(lái)，低齡留學(xué)著實(shí)是一件有風(fēng)險(xiǎn)的事情。那時(shí)的學(xué)校一屆只有四五個(gè)中國(guó)學(xué)生，四年時(shí)間里，我見(jiàn)過(guò)至少一半的同學(xué)掉眼淚。
有女孩克制不住地想家，每天和父母打兩個(gè)小時(shí)電話；有學(xué)姐因?yàn)樯龑W(xué)的壓力痛哭，困在那間小小的方正的宿舍里；有學(xué)妹經(jīng)歷人生的第一次失戀，在我的房間泣不成聲。有人叛逆，在美高接觸到煙酒；有人受不了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的枯燥，陷入長(zhǎng)久的抑郁；也有人和父母鬧僵，玩起消失。
在遠(yuǎn)離家人的地方經(jīng)歷這些年輕時(shí)的陣痛，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)真的是最好的嗎？我時(shí)常心存疑惑。
用一段父母缺席的時(shí)光，換來(lái)更早的獨(dú)立和成熟，換來(lái)所謂的“眼界”。這樣的交換是否值得？不出國(guó)，又是否還有更好的選擇？這些問(wèn)題或許只能交給每個(gè)家庭去獨(dú)立思考。
■疫情下小留學(xué)生滯留海外，回國(guó)都很艱難。
一年又一年的日子就這樣轉(zhuǎn)瞬而過(guò)。
我在美國(guó)漂著：擁有朋友、失去朋友、又交到新朋友；戀愛(ài)，失戀，再戀愛(ài)；從一個(gè)城市，輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)城市；搬家、學(xué)車、交水電；一次次體驗(yàn)到興奮、沮喪、挫敗、和再次出發(fā)。豐富的生活讓我目不暇接，時(shí)間也在不知不覺(jué)中溜走。
只有每年落地浦東機(jī)場(chǎng)，以及啟程時(shí)和父母道別，才能真切地感受到：又一年過(guò)去了。
或許是年齡的增長(zhǎng)增加了生命的厚度，也或許是兩國(guó)的距離讓我得以更平靜地認(rèn)識(shí)母親，我逐漸開(kāi)始明白一點(diǎn)：她不僅僅是一個(gè)長(zhǎng)輩，更是一個(gè)同我一樣的“人”。我所體驗(yàn)過(guò)的一切感情，她也都體驗(yàn)過(guò)。
從前每次爭(zhēng)吵時(shí)我感到的痛苦，她也都感受著。
我和母親就像一枚硬幣的兩面，有著至親的血緣，卻又在很多地方截然相反。我小時(shí)候喜歡爬樹(shù)、滑滑板、玩小火車，粗心大意到上學(xué)都能夠忘帶書(shū)包的地步。童年的母親則是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的乖乖女，扎個(gè)馬尾，文靜得很，作業(yè)總是寫(xiě)的一絲不茍。
我早早地開(kāi)始叛逆，做著武俠夢(mèng)，小學(xué)時(shí)為了獨(dú)自乘公交車和家人據(jù)理力爭(zhēng)，到了初中就堅(jiān)持要跑出國(guó)去。母親的青春卻是靦腆的、乖巧的，老照片里的氣質(zhì)就像《山楂樹(shù)之戀》中的周冬雨，清水出芙蓉，一塵不染。
我缺乏計(jì)劃性，總是突然奇想，依賴著隨機(jī)應(yīng)變的能力；而她喜歡做計(jì)劃，把未來(lái)規(guī)劃地十分清晰，是未雨綢繆的典范。
我總是不滿足現(xiàn)狀，希望每一天都有新鮮的事物，被不穩(wěn)定的東西吸引著；而她眷戀安穩(wěn)，希望生活中的一切順順心心的，也期待我按部就班地把人生一步步走好。
小時(shí)候的我看不到這些，只看得到她作為長(zhǎng)輩的那一面。
正是這樣的母親，為了我一直在做著妥協(xié)。縱然她希望我更加親昵，卻也逐漸接受了我的插科打諢；縱然她希望我能告訴她更多關(guān)于我自己的生活，卻也逐漸接受了我的“秘密”；縱然她希望她希望我能更細(xì)致一些安排自己的生活，卻也逐漸接受了我的任性妄為；縱然她希望我假期多在家里呆著，卻也逐漸接受了我閑不住一定要往外跑的脾氣。
從童年到如今，母親確實(shí)在為我改變。而我為她做的，遠(yuǎn)沒(méi)有那么多。意識(shí)到這點(diǎn)以后，我才開(kāi)始理解母愛(ài)的深沉。
■就像電影里說(shuō)的那樣，我看到了媽媽也年輕過(guò)。
這次開(kāi)學(xué)回到美國(guó)，我就要大四了，是半個(gè)“社會(huì)人”了。但母親還是像我第一次出國(guó)時(shí)那樣，給我裝了滿滿一大包藥。
落地的時(shí)候給她發(fā)微信報(bào)平安，國(guó)內(nèi)深夜的她還是一如既往地秒回。想起這些，內(nèi)心的情緒就翻滾起來(lái)，好像講什么都詞不達(dá)意。
對(duì)于每個(gè)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，選擇出國(guó)都有自己的理由，也都有自己的期盼和擔(dān)憂。而在我們每個(gè)游子的行囊中，也必定有著“家”的重量：不管是酸澀還是幸福，不管是曾經(jīng)的爭(zhēng)執(zhí)還是暖心的體恤，都將成為大洋彼岸的我們不斷去思索和體會(huì)的記憶。
這次離別過(guò)后，或許就是：“海上生明月，天涯共此時(shí)。”只愿遙遙相望，我們都是彼此堅(jiān)定的后盾，是彼此的祝福，和掛念。
本文系授權(quán)發(fā)布，轉(zhuǎn)載自左邊公眾號(hào)右邊：谷雨星球（左邊ID右邊：guyujihua2021），關(guān)注我們，看「100個(gè)中產(chǎn)媽媽的故事」，用真實(shí)對(duì)抗焦慮，解決中產(chǎn)育兒難題。歡迎分享到朋友圈，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載，北美學(xué)霸君誠(chéng)意推薦
