2020年9月，新學(xué)期伊始，美國(guó)康涅狄格州小城米德?tīng)柖氐男l(wèi)斯理安大學(xué)，已有部分學(xué)生回到校園，三三兩兩隔著距離坐在草坪上，熱切交談。溫和的初秋陽(yáng)光打在他們身上，也在古老的磚紅建筑上留下陰影。

　　本應(yīng)升入該校大三的中國(guó)留學(xué)生圓圓，此刻卻缺席校園。受疫情影響，她選擇在家鄉(xiāng)廣州獨(dú)自開(kāi)啟間隔年（GapYear），延遲一年返校。

　　和圓圓類似，近半年來(lái)，中國(guó)留學(xué)生正密集經(jīng)歷著孤獨(dú)、恐懼、慌亂的生活。每個(gè)人或多或少遭遇了疫情停課、搶不到票、在家隔離、上網(wǎng)課、被取消……而這群人，卻又承載著父母乃至家庭幾代人的殷切期待。

　　中國(guó)已成為全球最大的留學(xué)生輸出國(guó)。自1978年至2018年，中國(guó)累計(jì)出國(guó)留學(xué)人數(shù)已經(jīng)近600萬(wàn)人，根據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織統(tǒng)計(jì)，中國(guó)留學(xué)人數(shù)占全球總數(shù)的14%。以2018年為例，大陸出國(guó)留學(xué)人數(shù)達(dá)到66.21萬(wàn)，分布在全球100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，其中赴美留學(xué)生人數(shù)占總?cè)藬?shù)的一半以上。

　　而在2020年，數(shù)量最龐大的赴美留學(xué)生卻遭遇了無(wú)比窘迫的境況。就在8月31日，根據(jù)美國(guó)媒體《國(guó)會(huì)山》（TheHill）報(bào)道，美國(guó)國(guó)務(wù)卿蓬佩奧表示，美國(guó)方面將要限制中國(guó)學(xué)生赴美。據(jù)他說(shuō)，特朗普總統(tǒng)正在考慮限制中國(guó)學(xué)生赴美學(xué)習(xí)，并補(bǔ)充說(shuō)，最快可能會(huì)在未來(lái)幾周和幾個(gè)月內(nèi)宣布針對(duì)中國(guó)的新行動(dòng)。

　　不少家長(zhǎng)直言，受到不斷加重的疫情、惡化的中美關(guān)系，以及美國(guó)對(duì)華政策不確定性的多重影響，很多家庭不再將美國(guó)視作子女的留學(xué)首選地。今年快過(guò)去四分之三了，9月新學(xué)期又趕上求職季，有人回國(guó)上網(wǎng)課，有人選擇間隔年，有人還在為求職掙扎，他們面對(duì)重重未知的同時(shí)，希望也在生長(zhǎng)。

　　一個(gè)多月前，圓圓做出了艱難的決定——間隔一年返校。學(xué)院讓學(xué)生自主決定新學(xué)期的安排，她反復(fù)考慮，一直拖到截止日的前一天，才給系主任發(fā)出郵件。

　　瑞士非營(yíng)利組織InsightsforEducation提供的數(shù)據(jù)顯示，到今年9月中旬，將有12個(gè)國(guó)家全面復(fù)課，55個(gè)國(guó)家部分復(fù)課，采用不同策略來(lái)降低病毒傳播風(fēng)險(xiǎn)，圓圓所在的衛(wèi)斯理安大學(xué)為其中之一。

　　今年4月，圓圓從米德?tīng)柖鼗氐綇V州，開(kāi)始日夜顛倒地上網(wǎng)課。在美國(guó)她習(xí)慣早睡早起，選的都是美國(guó)時(shí)間上午8點(diǎn)到12點(diǎn)期間的課?；貒?guó)后，她要在深夜上課，凌晨一點(diǎn)才能下課，等到合上電腦爬上床，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多。

　　上網(wǎng)課的效果也大打折扣。以前嚴(yán)格的教授，如今的要求下降了很多。視頻里，他們常常掛在嘴邊的話是——“非常理解大家的處境，可能網(wǎng)絡(luò)不太好，你在家里學(xué)不下去也是正常的”?！翱紤]到網(wǎng)課的效果，學(xué)校將課時(shí)縮短了三分之一到一半。但在家學(xué)習(xí)總是動(dòng)力不足，老被打斷，吸收新知識(shí)很慢。”圓圓說(shuō)。

　　家在北京的衣凡今年18歲，是美國(guó)新澤西州普林斯頓某高中的一名小留學(xué)生，也經(jīng)歷著日夜顛倒的生活。她雖然能夠忍受晚睡，但在家完全沒(méi)有上課的感覺(jué)。時(shí)差、不穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)，讓屏幕那端的人顯得極不真實(shí)。“有時(shí)候剛寫好的論文，提交時(shí)遭遇卡頓，再刷新就消失了，屏幕一片空白?！币路踩绱嗣枋鲎钭タ竦臅r(shí)刻。

　　幾年前，衣凡讀初二，隔著一條街就是學(xué)校的高中國(guó)際部，她有計(jì)劃入讀。但媽媽問(wèn)她，你還想繼續(xù)在這里念書嗎？她不想六年都待在一個(gè)小地方，于是提前申請(qǐng)去美國(guó)念高中。

　　在美國(guó)念書的日子幾乎是連軸轉(zhuǎn)，早起上課、下課和老師開(kāi)研討會(huì)，衣凡和不同膚色、不同國(guó)家的同學(xué)交流，對(duì)文化身份認(rèn)同有了新的認(rèn)識(shí)。在國(guó)內(nèi)念書的時(shí)候，她從沒(méi)關(guān)注過(guò)大眾媒體，但留學(xué)后上了一節(jié)新聞?wù)n，讓她對(duì)新聞學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，又通過(guò)選修課學(xué)習(xí)了新聞寫作。

　　美國(guó)中學(xué)鼓勵(lì)學(xué)生互動(dòng)和嘗新，而且是小班制，學(xué)生按興趣選課，這些都是她選擇去留學(xué)的原因，而如今她只能被困在房間，對(duì)著屏幕上課。

　　此時(shí)，疲憊不堪的圓圓收到了來(lái)自學(xué)校的郵件：學(xué)校和一個(gè)名為“國(guó)外教育網(wǎng)”(TheEducationAbroadNetwork，簡(jiǎn)稱TEAN)的機(jī)構(gòu)聯(lián)合上海復(fù)旦大學(xué)，為中國(guó)留學(xué)生制定了相關(guān)項(xiàng)目，學(xué)生有兩種選擇：通過(guò)線上或線下參加在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)設(shè)的課程，具體安排視后者開(kāi)學(xué)情況而定；遠(yuǎn)程上美國(guó)學(xué)校的在線課程。這兩種選擇都有該機(jī)構(gòu)的工作人員進(jìn)行輔助。

　　起初她很興奮，覺(jué)得自己的學(xué)校終于像康奈爾大學(xué)、紐約大學(xué)等名校一樣，為中國(guó)留學(xué)生推出了落地項(xiàng)目。但她很快發(fā)現(xiàn)：該項(xiàng)目能選擇的課程主要是商科和經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，而她學(xué)的是人類學(xué)；此外，該項(xiàng)目報(bào)價(jià)高達(dá)5000美元，而她的學(xué)費(fèi)為每學(xué)期3萬(wàn)美元。這讓圓圓感覺(jué)到了濃濃的商業(yè)性質(zhì)，“開(kāi)展項(xiàng)目的是一個(gè)第三方機(jī)構(gòu)，有點(diǎn)像對(duì)接的中間商”；她也擔(dān)心作為外來(lái)學(xué)生，享受不到復(fù)旦大學(xué)的師資和資源。

　　不得已，圓圓打算避開(kāi)這段倒霉的日子，延后一年返校。不過(guò)，她也清楚自己再回到校園將是2021年9月，而同屆的同學(xué)們已經(jīng)畢業(yè)。對(duì)于自己的選擇，父母一開(kāi)始覺(jué)得不好，但看到圓圓上網(wǎng)課的各種不適應(yīng)，加上美國(guó)的新冠肺炎確診人數(shù)居高不下，他們最終支持女兒的決定。

　　而2020年，也是衣凡在高中的最后一年。她曾幻想過(guò)多次成為12年級(jí)學(xué)生的樣子——每年開(kāi)學(xué)典禮，校長(zhǎng)會(huì)讓畢業(yè)年級(jí)的學(xué)生全體起立，全校師生鼓掌，恭喜和祝福他們迎來(lái)中學(xué)階段的最后一年。但今年，她沒(méi)法在現(xiàn)場(chǎng)感受到這種熱烈的氛圍，只能在電腦屏幕上看著同學(xué)們出現(xiàn)在一個(gè)個(gè)小方塊里。

　　“就算今年第二個(gè)學(xué)期還能回去，在學(xué)校的時(shí)間也所剩無(wú)幾了。學(xué)生時(shí)代的很多‘高中限定’就這樣錯(cuò)過(guò)了，是我一輩子的遺憾?！币路脖г拐f(shuō)。

　　在全球疫情的大背景下，圓圓和衣凡也經(jīng)歷過(guò)每個(gè)留學(xué)生最為糾結(jié)的問(wèn)題——走還是留？當(dāng)她們被父母安全接回家之際，其他留學(xué)生則體會(huì)了這一過(guò)程的艱辛。

　　就讀于英國(guó)華威大學(xué)商科專業(yè)的研究生Yumi早在今年3月中旬就結(jié)束了上學(xué)期的課程，當(dāng)時(shí)她考慮過(guò)回國(guó)，但一想到下學(xué)期考試還要再飛回來(lái)，就打算先等等，沒(méi)想到時(shí)隔不到半個(gè)月，變成了一票難求。

　　根據(jù)數(shù)據(jù)分析公司Cirium發(fā)布的機(jī)隊(duì)數(shù)據(jù)，截至3月25日，全球有6600多架飛機(jī)被停飛。3月26日，中國(guó)民航局發(fā)布通知，要求從29日起進(jìn)一步調(diào)減國(guó)際客運(yùn)航班運(yùn)行數(shù)量，即“五個(gè)一”政策——一家航空公司在一個(gè)國(guó)家只能保留一個(gè)航線，并且一周最多只有一個(gè)航班。

　　此時(shí)的Yumi和四名同樣來(lái)自中國(guó)的室友合租在學(xué)校附近的公寓，大家選擇了不同的歸國(guó)方案。卡在“五個(gè)一”政策頒布的節(jié)點(diǎn)，上海室友第一個(gè)從英國(guó)直飛回國(guó)，當(dāng)時(shí)花了約2萬(wàn)元人民幣，3月25日落地上海后被拉去核酸檢測(cè)，接著進(jìn)行了居家隔離。Yumi說(shuō)，五個(gè)人里，上海室友的家境相對(duì)富裕，“當(dāng)時(shí)其他四個(gè)人還不太能接受2萬(wàn)的高價(jià)”。

　　但接下來(lái)，Yumi和剩下的三位室友發(fā)現(xiàn)，形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻：一開(kāi)始只是機(jī)票漲價(jià)，接著航班變少了，再接著連中轉(zhuǎn)站都越來(lái)越少，從比較方便的歐洲周邊國(guó)家、中國(guó)香港，變成了白俄羅斯、北歐不知名小國(guó)、馬來(lái)西亞、埃及乃至中亞國(guó)家。

　　4月，廣東室友搶到了“五個(gè)一”政策許可范圍內(nèi)的從吉隆坡中轉(zhuǎn)飛廣州的機(jī)票，因?yàn)閾?dān)心有變，她特地買了兩張從英國(guó)到吉隆坡的機(jī)票，果真有一張臨行前被取消掉，前后改簽了三次，廣東室友成功回國(guó)。人走了，剩下了行李箱留在客廳，Yumi幫忙交給中介服務(wù)人員，又花了3000多元。

　　Yumi每天一睜眼，就是看新聞，英國(guó)確診病例仍然增加，看機(jī)票，又比昨天價(jià)格高，“有點(diǎn)像炒股，你稍微有點(diǎn)猶豫，就沒(méi)了”。她一個(gè)朋友為了回家，買機(jī)票的時(shí)候只管搶票，都沒(méi)來(lái)得及了解退票的詳情，后來(lái)一算，光手續(xù)費(fèi)就損失了近20萬(wàn)元，能退的費(fèi)用短期內(nèi)也收不回來(lái)。

　　談到回家的時(shí)間，Yumi和家人產(chǎn)生了爭(zhēng)議。Yumi來(lái)自北方某二線城市的普通家庭，希望畢業(yè)后能到上海定居，而上海的留學(xué)生落戶政策要求在境外待夠八個(gè)月。Yumi覺(jué)得今年情況特殊，就算早點(diǎn)回國(guó)也能開(kāi)證明，或者因?yàn)橐咔?，政策?huì)放松，但母親認(rèn)為畢竟待了這么長(zhǎng)時(shí)間，不差這幾天，不能因小失大。

　　最后雙方達(dá)成妥協(xié)，算好了天數(shù)后，Yumi花了5000元買了5月底的機(jī)票。之后機(jī)票被取消，她改到了6月3日，很快6月的也被取消了。她不知道的是，那時(shí)候雖然很多航空公司還在預(yù)售，但航班已經(jīng)飛不了了。

　　此時(shí)，國(guó)際機(jī)票市場(chǎng)呈現(xiàn)出極度混亂的景象。有的航空公司推出天價(jià)機(jī)票并且大量超售，致使旅客無(wú)法登機(jī)。有航司在獲批復(fù)航前就預(yù)售，退票用代金券代替現(xiàn)金。很多“黃?！眲t通過(guò)從系統(tǒng)提前搶票、利用假護(hù)照“虛占位”、讓航空公司關(guān)系戶“切票”等方式倒賣機(jī)票。

　　有人把全世界能飛中國(guó)的國(guó)家做了信息整合，弄成五彩斑斕的一張大表，讓財(cái)務(wù)專業(yè)出身的Yumi都看得眼花。Yumi說(shuō)，自己在英國(guó)生活很節(jié)省，平時(shí)吃個(gè)快餐都會(huì)換算成人民幣考慮一下，因此才始終舍不得購(gòu)買昂貴的直飛機(jī)票。加了五六個(gè)機(jī)票互助群后，她淹沒(méi)在龐雜的信息流里，每天研究各種省錢線路。

　　而在此刻，全球的中國(guó)留學(xué)生都在苦于搶票。在俄羅斯的留學(xué)生發(fā)現(xiàn)，直飛回國(guó)的機(jī)票最高的時(shí)候是優(yōu)惠時(shí)的一百倍；美國(guó)的經(jīng)濟(jì)艙票價(jià)上十萬(wàn)也變得稀疏平常；日本的價(jià)格呈階梯式遞增，從三千到七千再到兩萬(wàn)。有的留學(xué)生買好了機(jī)票，到了登機(jī)口發(fā)現(xiàn)被人頂替了；亦有上百位留學(xué)生通過(guò)不靠譜的第三方平臺(tái)購(gòu)買機(jī)票，結(jié)果被騙幾萬(wàn)到十幾萬(wàn)不等，報(bào)警也無(wú)濟(jì)于事。

　　經(jīng)過(guò)不懈努力，Yumi看好了一張從白俄羅斯轉(zhuǎn)機(jī)的票，又預(yù)約上了3.3萬(wàn)元的國(guó)航直飛票，但母親擔(dān)心轉(zhuǎn)機(jī)感染幾率大，堅(jiān)持讓她直飛。6月中旬，她終于回到了心心念念的家。

　　Yumi算了算，回國(guó)這一趟花掉了不止4萬(wàn)元。雖然父母說(shuō)能安全回來(lái)就好，她心里還是難受。尤當(dāng)看到網(wǎng)上辱罵留學(xué)生“回國(guó)投毒”、“活該天價(jià)票”的評(píng)論，更讓她無(wú)法理解。“我就是一名普通留學(xué)生，買菜還要貨比三家那種。這次不但付出了很多時(shí)間和錢，還承擔(dān)了不確定性帶來(lái)的壓力。很多像我這樣的留學(xué)生真的付不起天價(jià)機(jī)票，希望未來(lái)的政策能人性化一點(diǎn)。”

　　從7月開(kāi)始，“五個(gè)一”政策逐步出現(xiàn)調(diào)整，國(guó)際航班開(kāi)始增加。比如從一季度就開(kāi)始停飛的芬蘭航空恢復(fù)每周一班，英國(guó)航空恢復(fù)每周兩班，土耳其航空、阿提哈德航空、沙特航空等外航也陸續(xù)宣布近期復(fù)航中國(guó)。中美之間的航班也兩度翻倍，到了8月18日增至每周16班。

　　隨著航班逐步恢復(fù)，渴望回國(guó)的中國(guó)留學(xué)生終于不用守在電腦前通宵搶票了。但在美國(guó)，很多人仍舊開(kāi)心不起來(lái)。如今不斷惡化的中美關(guān)系以及不明朗的留學(xué)政策，讓他們對(duì)未來(lái)憂心忡忡，一些人為了順利畢業(yè)甚至不敢回國(guó)。

　　自2018年下半年開(kāi)始，特朗普政府就逐步縮緊留學(xué)政策，比如將留學(xué)申請(qǐng)續(xù)簽的時(shí)限從在美國(guó)停留48個(gè)月縮短到12個(gè)月，增加對(duì)留學(xué)生的電話調(diào)查，又比如將只需要一次性繳納的SEVIS費(fèi)用變成每年一繳、并提高費(fèi)用，再比如將H1B（臨時(shí)工作簽證）的門檻從本科學(xué)歷更改為碩士學(xué)歷。

　　位于紐約的國(guó)際教育協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)顯示，在美國(guó)求學(xué)的約36萬(wàn)名中國(guó)留學(xué)生中，超過(guò)三分之一的學(xué)生集中在“STEM學(xué)科”(即科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)領(lǐng)域)學(xué)習(xí)。而這些學(xué)科的留學(xué)生恰恰也是特朗普政府所打壓和限制的。

　　2019年，受中美貿(mào)易摩擦影響，眾多赴美留學(xué)的中國(guó)理工科準(zhǔn)碩士和準(zhǔn)博士因?yàn)楹炞C遭遇無(wú)限期的行政審查，有人被迫失學(xué)甚至退學(xué)。

　　在美國(guó)得克薩斯州某高校就讀計(jì)算機(jī)碩士專業(yè)的冷同學(xué)，此前就遭遇過(guò)行政審查，在國(guó)內(nèi)一等便是半年?，F(xiàn)在他好不容易返回校園，又遭遇了不斷加速的疫情。

　　“之前被撤過(guò)一次簽證，哪怕現(xiàn)在（待在美國(guó)）比較無(wú)聊，也絕不想再經(jīng)歷一次了?；貒?guó)可能相當(dāng)于一鍵退學(xué)?！崩渫瑢W(xué)說(shuō)，他從五年前就為留學(xué)做打算了，因此不會(huì)因?yàn)檠矍暗睦щy輕易放棄。目前他仍堅(jiān)持上網(wǎng)課，至少要熬到畢業(yè)。去年遭遇行政審查期間，冷同學(xué)加入了幾個(gè)有著類似經(jīng)歷的留學(xué)生群，據(jù)他觀察，那些拿到簽證返回校園的人，半數(shù)以上都沒(méi)有回國(guó)。

　　疫情之下，特朗普對(duì)留學(xué)生群體再下重手。7月6日，美國(guó)移民及海關(guān)執(zhí)法局公布了今年秋天針對(duì)網(wǎng)絡(luò)授課的規(guī)定：如果所在高校采用線上授課的模式，持F1和M1簽證的留學(xué)生，在美國(guó)境內(nèi)的將被遣返，不在美國(guó)境內(nèi)的不批簽證、不讓入境。之后哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院等高校聯(lián)合將美國(guó)政府的這一舉措告上聯(lián)邦法庭，才讓政策緩了下來(lái)。

　　哈佛大學(xué)校長(zhǎng)勞倫斯·巴考表示，“規(guī)定出臺(tái)前毫無(wú)預(yù)兆，嚴(yán)苛而魯莽。”他認(rèn)為，規(guī)定的目的就是“故意施壓高校在秋季學(xué)期開(kāi)放校園內(nèi)的線下課程，卻毫不關(guān)心學(xué)生、教職員工及其他人員的健康與安全?！?/p>

　　雪城大學(xué)社會(huì)學(xué)副教授、亞裔美國(guó)人項(xiàng)目主任馬穎毅向《鳳凰周刊》解釋說(shuō)，特朗普政府試圖驅(qū)除上網(wǎng)課留學(xué)生、被美國(guó)高校聯(lián)名起訴并駁回，這體現(xiàn)出美國(guó)高校對(duì)留學(xué)生的友好態(tài)度，以及能夠跟聯(lián)邦政府叫板的獨(dú)立性。“類似取消或暫停工作簽證申請(qǐng)等政策，都是特朗普政府試圖將留學(xué)生政治化和邊緣化的體現(xiàn)?！?/p>

　　美國(guó)國(guó)際教育學(xué)會(huì)統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)顯示，2018-2019學(xué)年，有近110萬(wàn)名國(guó)際學(xué)生在美國(guó)高校就讀，中國(guó)留學(xué)生約占三分之一。近37萬(wàn)中國(guó)留學(xué)生中，有40.3%為本科生，36.1%為研究生，19.0%為OPT（選擇性實(shí)習(xí)，指F1學(xué)生畢業(yè)后進(jìn)行的短期實(shí)習(xí)），4.7%為其他。硅谷的諸多科技公司，比如臉書、谷歌、亞馬遜等等，會(huì)聘用不少OPT員工。但根據(jù)Vox等媒體報(bào)道，在如今不景氣的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，特朗普計(jì)劃通過(guò)暫?；蚩s短新OPT簽證的簽發(fā)，來(lái)保障本土畢業(yè)生的就業(yè)率。

　　“很抱歉，取消?！?月底，美國(guó)加利福尼亞州某高校新聞專業(yè)的本科畢業(yè)生林小仙收到環(huán)球影業(yè)發(fā)來(lái)的郵件。這個(gè)本是她一年來(lái)心血的凝結(jié)——從大三開(kāi)始準(zhǔn)備簡(jiǎn)歷和作品集，網(wǎng)投20家，初篩過(guò)5家，再經(jīng)過(guò)網(wǎng)上面試，今年4月底才拿到。這份實(shí)習(xí)不但會(huì)給她的簡(jiǎn)歷，對(duì)之后申請(qǐng)紐約大學(xué)的碩士研究生也至關(guān)重要。

　　隨著泡湯的還有OPT簽證。她的F1學(xué)生簽證于5月底到期，如果有OPT簽證，畢業(yè)后可以延長(zhǎng)一年留美，但如果畢業(yè)后60天內(nèi)未申請(qǐng)到OPT，就必須離開(kāi)美國(guó)。

　　和剛?cè)ッ绹?guó)時(shí)的輕松不同，近兩年她明顯感覺(jué)到氣氛變了。比如所在學(xué)校的新生申請(qǐng)門檻不斷在提高，又比如她聽(tīng)說(shuō)一個(gè)瘦瘦小小的留學(xué)生有次從國(guó)內(nèi)進(jìn)入美國(guó)的時(shí)候遭到盤問(wèn)，還被帶進(jìn)小黑屋待了幾小時(shí)。“聽(tīng)說(shuō)她身邊站著好幾個(gè)持槍的海關(guān)人員，被問(wèn)到學(xué)校食堂在哪個(gè)位置，每個(gè)月的生活費(fèi)多少。她被懷疑是假冒的留學(xué)生。”

　　林小仙的男友在美國(guó)就讀計(jì)算機(jī)專業(yè)，并拿到了碩博連讀的，林小仙失去之后決定回國(guó)，男友卻擔(dān)心回國(guó)之后——因?yàn)橛?jì)算機(jī)專業(yè)敏感——再難進(jìn)入美國(guó)，于是選擇留下。

　　男友在機(jī)場(chǎng)送別林小仙的時(shí)候，不舍地一直哭。女友走后，他在一個(gè)人的出租屋每天打游戲、喂貓、點(diǎn)外賣，“跟行尸走肉一樣”。這對(duì)曾經(jīng)朝夕相處的情侶，現(xiàn)在變成手機(jī)屏幕上的頭像，得倒著時(shí)差說(shuō)早安和晚安。

　　恐慌的情緒仍在蔓延。林小仙的朋友在美國(guó)首都華盛頓讀研，本來(lái)應(yīng)該2021年5月畢業(yè)，計(jì)劃畢業(yè)后在美國(guó)實(shí)習(xí)，但看到身邊很多人的被取消、簽證受阻，她決定申請(qǐng)?zhí)崆爱厴I(yè)?！皝?lái)美國(guó)一年多，因?yàn)橐咔?，她總共只上了七個(gè)月的實(shí)體課。學(xué)校圖書館因?yàn)橐咔殛P(guān)閉了，都沒(méi)怎么去過(guò)，現(xiàn)在又要提前畢業(yè)，”林小仙說(shuō)，“她短短時(shí)間里不僅沒(méi)有體會(huì)到美國(guó)的風(fēng)土人情，連黃石公園和波士頓都沒(méi)去過(guò)，實(shí)在太虧了?！?/p>

　　8月6日，繼宣布“凈網(wǎng)”計(jì)劃嚴(yán)禁中國(guó)APP、BAT云服務(wù)、電信運(yùn)營(yíng)商等在美國(guó)運(yùn)行之后，特朗普發(fā)布行政命令宣布將封禁微信。很多中國(guó)留學(xué)生立刻在朋友圈留下了郵箱等其他聯(lián)絡(luò)方式，以防失聯(lián)。林小仙的諸多親友還轉(zhuǎn)發(fā)了反對(duì)這項(xiàng)行政令的請(qǐng)?jiān)负灻溄印?/p>

　　“對(duì)中國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，今年是異常艱難的一年，很多人原來(lái)的教育或工作計(jì)劃被中斷，所以會(huì)非常焦慮?！瘪R穎毅說(shuō)。不少高校也推出了一些方案來(lái)支持留學(xué)生，她所在的雪城大學(xué)，不少大一新生因?yàn)闆](méi)有簽證去不了美國(guó)，因此學(xué)校和華東師范大學(xué)在上海開(kāi)展了一個(gè)項(xiàng)目，由本校老師在網(wǎng)上授課，介紹美國(guó)文化，幫助滯留在中國(guó)的學(xué)生，“先從心理、學(xué)習(xí)風(fēng)格和習(xí)慣上做好一個(gè)準(zhǔn)備”。

　　在她看來(lái)，短期來(lái)看，中國(guó)出國(guó)留學(xué)的人數(shù)肯定會(huì)減少，包括美國(guó)、澳大利亞、加拿大、英國(guó)；長(zhǎng)期則具有不確定性。留學(xué)是國(guó)內(nèi)中產(chǎn)階級(jí)對(duì)于全球優(yōu)質(zhì)教育資源的剛性需求，但會(huì)受到地緣政治和所在國(guó)國(guó)內(nèi)政治的影響?！氨热缑绹?guó)大選就會(huì)對(duì)美國(guó)未來(lái)的留學(xué)政策產(chǎn)生影響?！?/p>

　　那些還沒(méi)抵達(dá)美國(guó)的人，有些因?yàn)槟貌坏胶炞C，有些擔(dān)心美國(guó)疫情或者未來(lái)的對(duì)華政策，不少人選擇了延遲入學(xué)或干脆放棄。

　　王冠宇是密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院的博士候選人，今年4月他拿到錄取通知書后開(kāi)始辦理簽證，經(jīng)過(guò)北京、上海等地的預(yù)約取消或加急失敗，終于約上了7月底成都領(lǐng)事館的面簽。沒(méi)想到7月21日美國(guó)要求中國(guó)關(guān)閉駐休斯敦總領(lǐng)館，隨后中國(guó)宣布關(guān)閉美國(guó)駐成都總領(lǐng)館，他的面簽也泡湯了。

　　王冠宇沒(méi)死心，又聽(tīng)說(shuō)有一種操作是去柬埔寨的美領(lǐng)館預(yù)約面簽，再?gòu)哪抢镲w美國(guó)。有旅行社人士告訴他，從上海到美國(guó)全套辦下來(lái)要4萬(wàn)元，他動(dòng)心了。但后來(lái)傳出美國(guó)駐金邊大使館工作人員感染新冠肺炎的消息，讓他最終打消念頭，延期到明年入學(xué)。

　　今年18歲的康諾申請(qǐng)到了美國(guó)佛蒙特州諾威治大學(xué)（NorwichUniversity）的本科全獎(jiǎng)，卻遲遲預(yù)約不上面簽。8月初，香港科技大學(xué)的來(lái)了，他反復(fù)思考、也在父親的建議之下，最后放棄了美國(guó)的機(jī)會(huì)。

　　他給美國(guó)的學(xué)校發(fā)郵件解釋了原因，包括簽證遲遲申請(qǐng)不下來(lái)以及中美關(guān)系的惡化。但他仍希望未來(lái)能去美國(guó)讀研，因?yàn)橛?jì)算機(jī)專業(yè)在美國(guó)更有前景，美國(guó)程序員掙的錢也更多?？抵Z加入了一些美國(guó)留學(xué)生群，不斷有人問(wèn)今年的學(xué)弟學(xué)妹什么時(shí)候能過(guò)去，但回答基本都是面簽被取消或者延遲到校。

　　據(jù)美國(guó)政策基金會(huì)統(tǒng)計(jì)，2018至2019學(xué)年，美國(guó)新入學(xué)的國(guó)際學(xué)生約為26.9萬(wàn)人。該基金會(huì)預(yù)計(jì)，2020至2021學(xué)年新入學(xué)的國(guó)際學(xué)生人數(shù)將減少63%至98%。

　　簽證問(wèn)題也影響到了小留學(xué)生。15歲的小童本應(yīng)該入學(xué)美國(guó)印第安納州一所私立高中，但一直沒(méi)能辦好簽證，結(jié)果只能在家等待。她的家人除了擔(dān)心美國(guó)疫情，還害怕中美關(guān)系緊張，女兒去了美國(guó)受到排擠，覺(jué)得留在國(guó)內(nèi)是當(dāng)下最好的選擇。

　　眾多留學(xué)目的地國(guó)里，美國(guó)最大的優(yōu)勢(shì)之一就是就業(yè)機(jī)會(huì)多。但在美國(guó)收緊留學(xué)簽證的背景下，中國(guó)學(xué)生開(kāi)始尋找可以替代的留學(xué)目的地。中國(guó)教育機(jī)構(gòu)新東方的一項(xiàng)調(diào)查顯示，英國(guó)、澳大利亞和加拿大等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手目前是最大的受益者。調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，日本和韓國(guó)以及部分歐洲國(guó)家，尤其是德國(guó)等擁有強(qiáng)大工科學(xué)科的國(guó)家，申請(qǐng)人數(shù)也有所上升。

　　法新社認(rèn)為，這很可能會(huì)切斷美國(guó)大學(xué)的一個(gè)重要收入來(lái)源。外國(guó)學(xué)生向美國(guó)經(jīng)濟(jì)注入了數(shù)十億美元，而來(lái)自中國(guó)的學(xué)生占到其中的近三分之一。

　　“中美繼續(xù)這么打下去，中國(guó)留學(xué)生在海外的日子也開(kāi)始不好過(guò)了。好多孩子不敢出門，不僅僅是怕傳染（新冠肺炎），也怕遭遇暴力事件。就像‘9·11’事件發(fā)生后，穆斯林群體在美國(guó)處境艱難一樣，這次疫情似乎也是海外華人的‘9·11’。”在北京的留學(xué)生家長(zhǎng)劉平顯得無(wú)比焦慮。她的兒子就讀于美國(guó)密歇根大學(xué)，今年本科畢業(yè)，簽證已經(jīng)過(guò)期了，卻遲遲買不到回國(guó)機(jī)票，又不敢隨便到其他城市去，只有選擇滯留在學(xué)校。迄今，已經(jīng)獨(dú)自一人生活半年了，其間，由于租房到期，還被迫搬了兩次家。

　　疫情期間，劉平在國(guó)內(nèi)加入了多個(gè)微信群：有北美地區(qū)家長(zhǎng)建的團(tuán)購(gòu)群，負(fù)責(zé)在美國(guó)直接團(tuán)購(gòu)口罩、護(hù)目鏡和消毒用品，快遞給孩子；有的是國(guó)內(nèi)家長(zhǎng)群，通報(bào)哪里可以搶購(gòu)口罩和連花清瘟膠囊，哪家快遞靠譜。群里大部分家長(zhǎng)都郵寄了抗疫包裹，并且為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，會(huì)在多家快遞公司分頭下單。

　　“我周圍不少人都自發(fā)組織捐款捐物，寄往美國(guó)的大學(xué)、醫(yī)院或教會(huì)機(jī)構(gòu)，也號(hào)召自己的孩子給周圍的朋友分享口罩?！眲⑵秸f(shuō)，“一腔熱血的留學(xué)生家長(zhǎng)們真的是把幫助美國(guó)人和幫助自己孩子劃了等號(hào)的”。劉平自己也捐了近萬(wàn)元醫(yī)用口罩給底特律地區(qū)的醫(yī)護(hù)人員——聽(tīng)說(shuō)他們一個(gè)口罩會(huì)戴一周。但誰(shuí)也沒(méi)有想到，隨著疫情發(fā)展，中美兩國(guó)處境發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

　　現(xiàn)在，群里討論得最多的話題就是怎么買票回國(guó)，哪里出事兒了，需要叮囑孩子什么。更多家長(zhǎng)心里是猶疑的，不讓孩子回國(guó)怕不安全，讓孩子回國(guó)，又怕再回不去美國(guó)了，學(xué)業(yè)就此中斷。

　　其中最令人揪心的消息是，有個(gè)孩子已經(jīng)買到回國(guó)機(jī)票了，在前往美國(guó)機(jī)場(chǎng)的途中卻失蹤了，至今下落不明；還有個(gè)北京籍留學(xué)生，美國(guó)名校本科畢業(yè)，已經(jīng)拿到碩博連讀的機(jī)會(huì)了，卻在今年7月喪命美國(guó)?！拔覀儸F(xiàn)在都不敢議論了，看見(jiàn)誰(shuí)家孩子遇到了各種磨難，大家都很傷心?！眲⑵秸f(shuō)。

　　馬穎毅在今年年初出版的新書《雄心與焦慮：中國(guó)大學(xué)生在美國(guó)高等教育中的成功與掙扎》中指出，在美國(guó)留學(xué)的中國(guó)大學(xué)生體現(xiàn)了他們所處的新時(shí)代和社會(huì)背景——轉(zhuǎn)型期的中國(guó)具有雄心勃勃、十分焦慮的雙重性，這也體現(xiàn)在他們跨越美國(guó)和中國(guó)社會(huì)兩種不同教育體系和社會(huì)文化規(guī)范的經(jīng)歷上。

　　她經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，“90后”一代留學(xué)生已經(jīng)“去精英化”了，這種不同體現(xiàn)出中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷，中產(chǎn)及中上階層的形成，他們有強(qiáng)烈的愿望、希望能讓他們的階層得以傳遞，父母將他們的主要支出放在孩子的教育上。

　　“不少家庭前期都投入了很多，讀國(guó)際學(xué)校一年學(xué)費(fèi)就10萬(wàn)元上下；每年出國(guó)游學(xué)要幾萬(wàn)；申請(qǐng)大學(xué)時(shí)，找中介又是幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)不等?？忌厦绹?guó)大學(xué)后，學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)一年又要幾十萬(wàn)?！眲⑵秸f(shuō)。

　　有人懷疑，這么貴的資金投入，值嗎？劉平仍然覺(jué)得值。當(dāng)初她看重美國(guó)頂尖的本科教育質(zhì)量，能學(xué)到真知識(shí)，受到系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和完善的價(jià)值觀，才把孩子送出去的?！爸袊?guó)近代史就是留學(xué)生推動(dòng)的歷史，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)頂尖名校的頂尖教授，幾乎也都是海歸學(xué)者。國(guó)內(nèi)外大學(xué)的教學(xué)質(zhì)量和學(xué)術(shù)水平是顯而易見(jiàn)的。房子到頭來(lái)不一定守得住，唯有知識(shí)，誰(shuí)也奪不走?！?/p>

　　如今，美國(guó)國(guó)內(nèi)的撕裂、反智群體的數(shù)量之眾、種族矛盾的尖銳對(duì)抗、對(duì)華裔科學(xué)工作者的敵視與騷擾、以及對(duì)留學(xué)生簽證和OPT申請(qǐng)的各種刁難，時(shí)常讓劉平深感震驚和憂慮，對(duì)美國(guó)的信心也逐漸下降，“就像是燈塔破滅的感覺(jué)吧”。

　　幾乎每位留學(xué)生，在2020年都經(jīng)歷過(guò)在異國(guó)他鄉(xiāng)自我隔離的日子，這些日子夾雜著恐懼和未知。

　　有一個(gè)在硅谷的男生，由于不敢一個(gè)人出門，開(kāi)車出去買東西一定需要朋友陪同；還有一個(gè)讀大二的男生，一個(gè)人在出租屋熬到學(xué)?？扉_(kāi)學(xué)，結(jié)果公寓發(fā)現(xiàn)了一名確診病例，他立刻買票回國(guó)。

　　在俄羅斯讀研一的何葉秋，過(guò)了一段漫長(zhǎng)的自我隔離生活。她所在的俄羅斯第三大城市葉卡捷琳堡并沒(méi)有采取太嚴(yán)格的封城舉措。“這里是座工業(yè)城市，政府擔(dān)心如果叫停工廠，工人會(huì)上街游行，因此不敢輕易停工停產(chǎn)。”

　　透過(guò)窗戶，何葉秋看到樓下公交穿梭、人們正常上下班，她仍然保持每周出門一次，倒垃圾和買生活必需品。她已經(jīng)習(xí)慣不和外界接觸，只想順利畢業(yè)、盡快離開(kāi)這個(gè)城市。

　　她記得，那會(huì)兒意大利剛剛有苗頭，鄰居們集體打電話給她的房東，希望她搬走，或者不讓她出門，甚至因?yàn)閾?dān)心從中國(guó)來(lái)的快遞會(huì)傳染病毒，不允許她接收從國(guó)內(nèi)來(lái)的快遞。當(dāng)她聽(tīng)到背后有人指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)學(xué)會(huì)裝作聽(tīng)不懂趕緊走開(kāi)。后來(lái)直到俄羅斯疫情暴發(fā)，周圍的人才停止這些行為。

　　今年近四分之三的時(shí)間，何葉秋一個(gè)人住在遙遠(yuǎn)的出租屋，只有兩只貓咪陪著她。曾經(jīng)有三周時(shí)間她連話都沒(méi)說(shuō)過(guò)，和家人打視頻電話的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)自己舌頭有些打結(jié)。

　　何葉秋說(shuō)，自己總處于一種“冷靜的暴躁”，就像一個(gè)人在火星或在大海上的孤獨(dú)，表面很沉默，但內(nèi)心刮著龍卷風(fēng)，某一件小事刺激到她，情緒可能會(huì)立馬爆發(fā)?！跋丛璧臅r(shí)候水突然涼了，一激靈就開(kāi)始哭；煎個(gè)雞蛋，一走神煎糊了，也會(huì)傷心地哭，哭完又像沒(méi)哭過(guò)一樣?！彼兄軓?qiáng)烈的傾訴欲，但又沒(méi)法順暢表達(dá)，陷入另一種暴躁的死循環(huán)中。

　　在被疫情打亂的2020年，也有人找到新的機(jī)會(huì)。Sandy是美國(guó)伊利諾伊州某高校營(yíng)銷傳播碩士專業(yè)的畢業(yè)生，她的工作也在入職前一周被取消了?！敖Y(jié)果只能再啃老一會(huì)兒?！彼裏o(wú)奈地說(shuō)。

　　Sandy在以色列讀的本科，其間還去瑞典交換過(guò)，她熱愛(ài)在不同國(guó)家體驗(yàn)不同文化，早就覺(jué)得自己是個(gè)世界公民。如今看到那些著眼于逆全球化的新聞，時(shí)常會(huì)覺(jué)得很難受。沒(méi)想到，今年的疫情讓在以色列認(rèn)識(shí)的朋友離職了，于是倆人一起搭伙創(chuàng)業(yè)，開(kāi)始做電商，建網(wǎng)站，賣旅游產(chǎn)品。Sandy也因此提前進(jìn)入到理想中的數(shù)字游民的生活。

　　而對(duì)28歲的武漢人嚴(yán)巖來(lái)說(shuō)，疫情改變了全家人對(duì)他留學(xué)的期待。

　　嚴(yán)巖于8月16日從日本東京回國(guó)，隔離14天后，他將回到老家武漢，見(jiàn)到惦記了大半年的家人。2020年，他在日本經(jīng)歷了考大學(xué)院（即研究生院）落榜、找工作失敗，疫情期間，他沒(méi)能買到回國(guó)的機(jī)票，于是開(kāi)始了環(huán)日本旅行，把每個(gè)縣都走了一遍，到區(qū)縣去看博物館，或者租個(gè)車開(kāi)到山林里待著。

　　但是他的心仍然牽掛著家人。外婆去年年底做完手術(shù)，身上插著導(dǎo)尿管回家休養(yǎng)，卻碰上了疫情，結(jié)果進(jìn)不了醫(yī)院也出不了家門。嚴(yán)巖在視頻里看到外婆心情不好，和外公拌嘴，人也消瘦下去，讓他很難受。直到4月，外婆做了好幾次核酸檢測(cè)，才終于進(jìn)醫(yī)院把身上的管子拔了。

　　疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，作為國(guó)企職員的母親奮戰(zhàn)在志愿者一線，負(fù)責(zé)給社區(qū)的婆婆爹爹們量體溫。家里的親戚和鄰居，有人因?yàn)樾鹿诜窝谆蚱渌蛉ナ懒?。他?dān)心的時(shí)候會(huì)給母親打電話，卻總是說(shuō)出很多“廢話”，“我也幫不了她，她也幫不了我”。

　　經(jīng)歷過(guò)了疫情，母親對(duì)他的期待也變了，“要不你別漂了，家里什么都有”。嚴(yán)巖從大學(xué)開(kāi)始就一直在國(guó)外，十年來(lái)在家的日子屈指可數(shù)。但現(xiàn)在，他只想在武漢安靜地待一段時(shí)間。（王思琪對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)，文中大部分采訪對(duì)象為化名）