華人世界有一本書叫《丑陋的中國人》,對80、90年代的華人知識分子的影響很大。作者叫柏楊,他有很多的頭銜,被稱為“寶島魯迅”,“中國伏爾泰”等等,他在中國現(xiàn)代的思想文化史中的地位是不能忽略的。
可這樣一位文化斗士,一生坐牢2回、瞞婚5任、3次學(xué)歷造假,黑歷史滿滿,晚年兒孫成群,他卻流落街頭,飽受爭議。
柏楊原名郭定生,1920年出生在河南通許縣,父親是當(dāng)?shù)氐囊粋€縣長,自幼喪母,繼母虐待他,從小就是一個可憐人,但他性情頑劣,很難管教。
他以文化斗士自詡,但是卻沒有一張文憑,因?yàn)樗叭蝹卧煳膽{上了黑名單,也被文化圈內(nèi)人詬病。
柏楊從小讀過很多學(xué)校,卻玩心太重,沒有資格拿到文憑,怎么辦?只能托人造假。小學(xué)沒有讀完,初中畢業(yè)證只好找人偽造。
那么他所讀書的大學(xué),入學(xué)時自然也是用了偽造的高中文憑,1943年他入讀甘肅學(xué)院左邊法律右邊系,后被學(xué)校查實(shí)文憑造假,開除了他。
他不死心,1945年他入讀國立東北大學(xué)政治系,這次是采用了冒名頂替的方式,之后被學(xué)校發(fā)現(xiàn)開除,這一次的后果更加嚴(yán)重,他上了多家大學(xué)聯(lián)合制定的黑名單,終身不被錄取,并且黑名單上報(bào)到重慶,上大學(xué)這條路徹底關(guān)上了門。
年輕的柏楊膽子非常大,為了去做朋友介紹的一份工作,自己又開始篡改別人的學(xué)籍造假,再一次被發(fā)現(xiàn),經(jīng)過三次的學(xué)歷造假,他的名聲也徹底臭了,至死他的學(xué)歷也就是高中。
沒有學(xué)歷加上學(xué)歷造假,是柏楊被人詬病的一點(diǎn),這也是他自己描述的丑陋中國人的一個劣根性在他自己身上的體現(xiàn)吧。
他的婚姻也是被人詬病的另一個焦點(diǎn),他曾瞞婚5次,因?yàn)槟莻€年代沒有互聯(lián)網(wǎng),信息不發(fā)達(dá),才能夠發(fā)生這樣離奇的事情。
在現(xiàn)實(shí)生活中,這樣的男人就是妥妥的一個渣男,濫情,不負(fù)責(zé)任。
柏楊一生有過五次婚姻,還有了五個子女,每一段婚姻都是拋妻棄子,隱瞞婚史再婚,這樣見異思遷的情況,也只能發(fā)生在動蕩的信息不通暢的年代。
1939年,18歲的他和第一任妻子艾紹荷經(jīng)人介紹結(jié)婚,婚后育有一女,不久之后他就因?yàn)闆]有激情,找了一個理由離開了她們母女。艾紹荷為了生存不得不改嫁,抑郁而終,女兒就更慘了,幾十年時間里因柏楊的身份受盡牽連。
到了重慶之后,他隱瞞已婚事實(shí),與職員崔秀英相識并結(jié)合。他不僅靠妻子養(yǎng)家,在妻子生下一個女兒之后,他又消失了。崔秀英終身未改嫁,將女兒撫養(yǎng)成人,導(dǎo)致這個女兒到40歲,才知道自己的親生父親是誰。
1949年,柏楊跟隨恩師一起去了臺灣,在那里別人也無法了解他的過去,經(jīng)人介紹與27歲的中學(xué)教師齊永培結(jié)合。
自然妻子也不知道他之前的婚史,兩人生育了二子,在柏楊文壇嶄露頭角之后,又將母子三人拋棄。好在齊永培是一個很自立,勤奮的人,她將兩個兒子培養(yǎng)成人,自己也成了著名的斯坦福大學(xué)的教授。
這一次柏楊看中的是一位出生名門的倪明華,她們育有一女佳佳,這個女兒也是他最喜歡的孩子。但這次還沒有等到拋棄妻女,柏楊就被抓進(jìn)了監(jiān)獄。倪明華還被人無端的誣蔑和李敖有一腿,因此她氣憤地離開了柏楊,與他離婚。
柏楊1977年從監(jiān)獄中出來,孤苦伶仃,子女無一人肯接收他,他的友人只能將汽車間改造成房間給他棲身,沒有想到他晚年桃花運(yùn)不斷,與小他20多歲的女粉絲,詩人張香華結(jié)婚,有人照顧他生活。
張香華在婚后八年整理書房信函時,才發(fā)現(xiàn)自己丈夫之前有過四段婚姻,還有五個孩子,分布在大陸,美國等地。好在柏楊年紀(jì)大了也折騰不起了,這位妻子陪伴他走完余生。
柏楊一生坐過兩次牢,第一次是剛到臺灣時,28歲的他,因偷偷收聽內(nèi)地的廣播電臺被抓,判處了六個月的刑期,當(dāng)時臺灣處在白色恐怖之下,一言一行稍有差池,就會受到嚴(yán)厲的懲罰。
第二次坐牢時,是他47歲的時候翻譯的“大力水手”事件,因?yàn)榉g錯誤,被冠上政治犯的罪名被捕,先被判處死刑,之后被改判有期徒刑十二年,之后減刑至八年。
也就是在監(jiān)獄的日子里他在圖書館閱讀了大量歷史書籍,腦海中開始文學(xué)創(chuàng)作,而他的名作《中國人史綱》也是全程在獄中偷偷構(gòu)思完成的。
這部書是他最有代表性的一部著作,現(xiàn)實(shí)與人性的高調(diào)合奏。他的著眼點(diǎn)在于為發(fā)聲蒼生大眾,不是什么帝王將相,最終獲得了無法估量的成就。
柏楊混亂的情史,讓他注定無法成為一個合格的丈夫,更加不會是一個好父親。
1977年出獄時,沒有親人主動站出來照料這個57歲的老頭,盡管他當(dāng)時兒孫滿堂,他曾經(jīng)最喜愛的女兒也對他不聞不問。
柏楊的創(chuàng)作高峰期就在出獄之后的80年代,他的作品都是文學(xué)和歷史結(jié)合,寫出了自己的觀點(diǎn),在歷史的環(huán)境中加入自己的注釋,用現(xiàn)代人的眼光去評價歷史事件。八十年代大環(huán)境變化,兩岸開始溝通對話,他的作品進(jìn)入內(nèi)地,流傳度更加廣泛。
1985年出版的《丑陋的中國人》將他推向風(fēng)口浪尖,而《柏楊版資治通鑒》當(dāng)選為臺灣最有價值和最暢銷的圖書,這也是一本歷史注解類的書籍,還有他的巨著《中國人史綱》是對社會影響力最大的十部書之一。
2008年柏楊在臺北去世,他的人生跌宕起伏,十年雜文,十年監(jiān)獄風(fēng)云,特殊的經(jīng)歷塑造了他特殊的人格力量。
柏楊的一生毀譽(yù)參半,十分艱辛苦難,但又很荒唐。他一生非議很多,但是作品也是通過尖銳的觀點(diǎn)引起讀者的反思。他留下的著作可以給后人思考的空間,對于柏楊這個人和作品我們也是取其精華,去其糟粕。
舉報(bào)/反饋