一個(gè)人可以活成什么樣?是天使般的美麗動(dòng)人,還是魔鬼般的黑暗邪惡?這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有一個(gè)明確的答案,它關(guān)乎人性,也關(guān)乎選擇。
魯迅曾因犀利深刻的言語(yǔ)而在中國(guó)社會(huì)中飽受非議,有人稱贊其為看透社會(huì)本質(zhì)之人,也有人貶低其為內(nèi)心偏激黑暗之人。
其實(shí),像魯迅這樣的人并不少見(jiàn)。有一個(gè)號(hào)稱為“中國(guó)臺(tái)灣的魯迅”的文人,同樣以偏激黑暗的語(yǔ)言風(fēng)格在社會(huì)上掀起一番浪潮。這個(gè)人是柏楊,一個(gè)同樣一生飽受爭(zhēng)議的男人。
柏楊是一個(gè)性格非常極端的男人,他一生坐牢2回、瞞婚5任、3次學(xué)歷造假。晚年雖兒孫成群,但也擋不住他流落街頭,凄慘度日。
這樣一個(gè)男人,用文筆將社會(huì)的陰暗面無(wú)情地曝光在世人的目光之下。對(duì)于那些黑暗的事物,他猛烈地抨擊批判著。
柏楊是河南人,于1920年出生于河南通許縣。柏楊的童年是不幸的,因?yàn)樗哪赣H在他很小的時(shí)候就去世了。小時(shí)候我們哼唱的那首歌謠:“有媽的孩子像個(gè)寶,沒(méi)媽的孩子像棵草。”在柏楊身上體現(xiàn)得淋漓盡致。是的,他的童年時(shí)期過(guò)得就像一棵草,沒(méi)人疼也沒(méi)人愛(ài)。
母親去世以后,柏楊的父親又娶了個(gè)女人。繼母的到來(lái),是柏楊童年噩夢(mèng)的開(kāi)始。他的這個(gè)繼母喜歡虐待他、毆打他,常年的壓榨和打罵,在年幼的柏楊心里留下了清晰的傷痕。
這些被繼母折磨的記憶,都變成了一把把利刃,將柏楊身上的童真和善良剝離。幼年時(shí)期的心靈傷痕,折磨了柏楊一生。
在13歲那年,柏楊的父親將他送到了輝縣的小學(xué)里讀書(shū)。在這里,柏楊終于逃離了繼母的陰影,尋找到了人生新的可能。
在學(xué)校里,他遇到了自己的恩師。在那位老師的影響下,柏楊愛(ài)上了語(yǔ)文課,愛(ài)上了閱讀。在書(shū)本的字里行間,他的感情得以抒發(fā)、痛苦得以緩解。可以說(shuō),他對(duì)于閱讀是極為癡迷的。
令人無(wú)奈的是,柏楊孤僻易怒的性格,開(kāi)始在入學(xué)以后漸漸顯現(xiàn)。在同學(xué)眼里,他是一個(gè)非常極端、變態(tài)的人。
也正是如此,他在學(xué)校里沒(méi)有朋友,甚至少有老師待見(jiàn)他。他被一次次退學(xué),再一次次上學(xué)。輾轉(zhuǎn)多所學(xué)校,都沒(méi)能讓他順利拿到畢業(yè)證。
幼年的陰影根深蒂固,并非一朝一夕間可以扭轉(zhuǎn)。無(wú)奈之下,柏楊只能通過(guò)偽造學(xué)歷繼續(xù)求學(xué)。
1943年,柏楊買了一張假的高中文憑,并以此為基礎(chǔ)考上了甘肅學(xué)院。被錄取后,本以為一切就此結(jié)束,柏楊將迎來(lái)歡喜的大學(xué)生活。卻不曾想,學(xué)校在他入學(xué)一年后發(fā)現(xiàn)了這件事,還將其以“偽造文書(shū)”罪通緝抓捕。
1944年,在躲避追捕的過(guò)程中他跑到了重慶,并在老鄉(xiāng)的介紹下謀到了一份工作:為流亡大學(xué)生做登記。
這一次,他利用職位之便私自篡改他人學(xué)籍,冒名頂替別人前往國(guó)立東北大學(xué)上學(xué)。不幸的是,這一次他再度被政府發(fā)現(xiàn)。臨近畢業(yè),國(guó)立東北大學(xué)撤銷了他的畢業(yè)證和學(xué)位證,政府還將其列入黑名單。從此以后,柏楊再也沒(méi)有資格上學(xué)。
再度被學(xué)校開(kāi)除后,柏楊找到了一份作者的工作。柏楊是一個(gè)敢于發(fā)言的人,他有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感。當(dāng)其他作者在糾結(jié)于如何委婉地表達(dá)社會(huì)的不良現(xiàn)象之時(shí),柏楊已用非常偏激的語(yǔ)言批判了時(shí)代的黑暗面。他對(duì)于社會(huì)的批判,毫不留情。
在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境之下,柏楊的語(yǔ)言太過(guò)刺耳。為此,當(dāng)?shù)卣块T多次向柏楊發(fā)出警告。
1968年,柏楊翻譯《大力水手》。發(fā)表之后,有人誣陷他這篇文章是在暗指蔣介石和他的兒子。為此,政府立刻展開(kāi)調(diào)查,并認(rèn)定柏楊是在挑撥政府和人民的感情。之后,柏楊被逮捕入獄。
起初,柏楊被判了死刑。后在多方關(guān)系的解救之下,柏楊被改判12年。在監(jiān)獄里,柏楊成了監(jiān)獄的圖書(shū)管理員。也正是因?yàn)檫@段經(jīng)歷,讓柏楊成為了一位偉大的作家。
在獄中,他完成了他一生中最重要的一部作品《中國(guó)人史綱》。這部作品飽受贊美,被譽(yù)為近代以來(lái)中國(guó)作家著史的最杰出代表作。同時(shí),《中國(guó)人史綱》也被公認(rèn)為是迄今為止言語(yǔ)最犀利尖銳的通史大作。
這部作品發(fā)表之后,人們稱柏楊為“不為帝王唱贊歌,只為蒼生說(shuō)人話?!?/p>
柏楊的感情之路,也以一種常人無(wú)法想象的路線前進(jìn),
在柏楊18歲那年,經(jīng)人介紹他結(jié)識(shí)了第一任妻子艾紹荷?;楹?,兩人育有一女。后來(lái),柏楊不辭而別,只為發(fā)妻留下一張照片和一盒名片。
被通緝逃亡重慶之際,柏楊結(jié)識(shí)了崔秀英。為了與崔秀英在一起,柏楊隱瞞了已婚的事實(shí),并與崔秀英結(jié)婚。婚后,柏楊不務(wù)正業(yè),不思進(jìn)取,吃住都是花對(duì)方的錢。兩人生下一女后,柏楊無(wú)情離開(kāi)。
1949年,柏楊結(jié)識(shí)了一名中學(xué)教師齊永培。他隱瞞自己過(guò)往歷史,與齊永培結(jié)婚?;楹?,齊永培為他生下兩個(gè)孩子。
在齊永培之后,柏楊在文學(xué)圈的名氣漸長(zhǎng)。后來(lái),柏楊遇到了出身書(shū)香世家的倪明華。兩人一拍即合后,柏楊再度拋妻棄子,隱瞞婚史與倪明華結(jié)婚。婚后,倪明華為其生下一個(gè)女兒。柏楊入獄之后,倪明華出軌李敖,并帶著女兒離開(kāi)了他。
出獄后,柏楊想找女兒,可是女兒并不愿見(jiàn)他。無(wú)處可去的柏楊,只能流落在臺(tái)北街頭,好不可憐。若不是他的朋友好心為之提供住處,說(shuō)不定柏楊現(xiàn)在還在哪里流浪。
柏楊60歲那年,遇到了小自己20歲的張香華。這一次,柏楊找到了自己的靈魂伴侶。
2008年,柏楊因病去世,享年89歲。他死后,將自己所有的手稿、日記、書(shū)信等珍貴資料全部捐給了臺(tái)南大學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館等機(jī)構(gòu)。這一舉動(dòng),讓人不禁佩服。
柏楊的一生褒貶不一,情路坎坷。他抨擊社會(huì),也被社會(huì)抨擊。那些好的壞的,都留在了歷史的長(zhǎng)河里,如何評(píng)判,就留給后人吧。
舉報(bào)/反饋