編輯：邊條策劃：邊條
判斷一個(gè)人是不是真·老上海人，只需要兩個(gè)必要非充分條件：
一是這輩子沒(méi)登上過(guò)東方明珠和金茂大廈；
二是從小就知道“宛平南路600號(hào)”是哪里。
對(duì)于剛到上海的人來(lái)說(shuō)，“600號(hào)”是個(gè)神秘的數(shù)字。
前段時(shí)間，許多上海網(wǎng)友瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于“600號(hào)出征武漢”的微博，讓很多人一時(shí)之間摸不著頭腦?！?00號(hào)”到底是什么，為什么上海人說(shuō)到這個(gè)數(shù)字，嘴角總是帶著不易察覺(jué)的神秘微笑？
“600號(hào)”之于上海人，就如同“awsl”之于飯圈，是一個(gè)只有魔都原住民才能會(huì)意的通關(guān)密語(yǔ)。
“儂準(zhǔn)備去宛平南路報(bào)到啦？”
“儂是剛剛從600號(hào)放出來(lái)的！”
想當(dāng)年在威虎山上，楊子榮和座山雕用“天王蓋地虎，寶塔震河妖”互相試探，而前面這兩句話則是魔都網(wǎng)友在賽博世界激情對(duì)線時(shí)的接頭暗號(hào)。
宛平南路600號(hào)究竟是何方圣地，竟然讓上海市民如此心心念念，用它來(lái)互相寒暄？
上海人口中的宛平南路600號(hào)，指的是上海市精神衛(wèi)生中心，成立至今已有85年。
而一墻之隔的零陵路604號(hào)，就是600號(hào)的好鄰居：上海市心理咨詢與治療中心。
在上海話語(yǔ)境中，你都不用說(shuō)宛平南路600號(hào)，只要提起宛平南路，大家就知道是指精神病院。
△600號(hào)的金字招牌，后面還會(huì)再次出鏡
對(duì)于很多上海小孩來(lái)說(shuō)，第一次聽說(shuō)“宛平南路600號(hào)”，也許是配合著家長(zhǎng)的嫌棄臉和大嗓門的：“你再皮，我就把你送到宛平南路600號(hào)關(guān)起來(lái)！”
而當(dāng)大人們?cè)陂e聊中說(shuō)到這個(gè)神秘的所在時(shí)，他們的臉上又會(huì)出現(xiàn)一絲難以捉摸的神情，好像那個(gè)地方鎖著許多不為人知又讓人畏懼的秘密。
△弄堂生活一角
在那個(gè)手機(jī)還沒(méi)普及的年代，同學(xué)之間會(huì)在放學(xué)之后打電話交流感情和作業(yè)答案。有一天，你的同桌在課間，滿臉真誠(chéng)地，遞給你一張寫著電話號(hào)碼的小紙條，并告訴你，他們家電話換了號(hào)，請(qǐng)你回家打這個(gè)電話號(hào)碼聯(lián)系他。
年輕單純還帶著點(diǎn)幼稚的你，在那個(gè)傍晚回到家撥通了電話，對(duì)面卻傳來(lái)了“您好，這里是上海市精神衛(wèi)生中心……”的溫柔女聲。
我就是這樣知道“宛平南路600號(hào)”的真身和“學(xué)名”的。
如今，它已經(jīng)變成了“上海市心理援助熱線（上海-5）”，繼續(xù)為上海市民提供心理危機(jī)干預(yù)和心理健康促進(jìn)服務(wù)，天真的小朋友們也不會(huì)再因?yàn)檫@個(gè)號(hào)碼上當(dāng)了。
現(xiàn)在想想那個(gè)把自己家和“宛平南路600號(hào)”畫上等號(hào)的同學(xué)，對(duì)自己也是挺狠的。
許多年過(guò)去，早已習(xí)慣網(wǎng)上沖浪的魔都少年們，自然也不會(huì)放過(guò)“宛平南路600號(hào)”。
600號(hào)在當(dāng)下仍然能與時(shí)俱進(jìn)，以新的形式履行自己作為接頭暗號(hào)的職責(zé)?！斑@是家的呼喚”、“跟我回宛平南路600號(hào)”等一眾表情包，讓600號(hào)這個(gè)祖?zhèn)鞴Ｔ诨ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代維持著生命力。
作為一個(gè)合格的meme，“宛平南路600號(hào)”還擁有自己的周邊T恤，并分為宛平南路藍(lán)色路牌款和600號(hào)綠色門牌款，充分考慮到了廣大粉絲/情侶/病友的需求。
不說(shuō)了，我已經(jīng)下單了！
2017年6月20日早上七點(diǎn)三十分，一輛寶馬撞上徐匯區(qū)某醫(yī)院東門左側(cè)的玻璃招牌。
本來(lái)，這不過(guò)是在一個(gè)再普通不過(guò)的夏天的早晨發(fā)生的，一場(chǎng)由于司機(jī)操作失誤導(dǎo)致的車禍而已，但那塊金字招牌上寫的是“上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬精神衛(wèi)生中心”。
△也就是魔都人民口中的“宛平南路600號(hào)”
網(wǎng)友們立刻炸開了鍋，各路野生段子手紛紛出動(dòng)：
“保安！來(lái)VIP客人啦！”
“這位朋友，你是趕著去看急診嗎？”
“別急，給你安排綠色通道！”
“掛不上專家號(hào)也不用那么拼吧？”
△相關(guān)新聞評(píng)論區(qū)，充滿網(wǎng)友的揶揄
盡管在市井聊天中經(jīng)常出現(xiàn)，但很少有上海人民真的了解宛平南路600號(hào)。
老一輩人的眼中，600號(hào)是個(gè)可怕的地方，只有神經(jīng)病才會(huì)被送進(jìn)去。
由于形象過(guò)于神秘，一說(shuō)到這個(gè)地方，就像打開了潘多拉的魔盒，各種奇聞?shì)W事、都市傳說(shuō)甚囂塵上。在中文互聯(lián)網(wǎng)上搜索宛平南路600號(hào)，甚至?xí)鲷[鬼的傳聞。
許多上海小囡，也許還記得在上幼兒園或者小學(xué)的時(shí)候，流傳甚廣的一則童謠：
神經(jīng)病，
有毛病，
帶著老婆去看病，
醫(yī)生說(shuō)他沒(méi)毛病，
他說(shuō)醫(yī)生有毛病。
拍著手奶聲奶氣唱著這首童謠的孩子們，也許要在多年以后，才會(huì)明白，“神經(jīng)病”和“精神病”是兩碼事，雖然很多時(shí)候，它們總是被混為一談。
對(duì)過(guò)去的上海小孩來(lái)說(shuō)，不作為患者卻能有機(jī)會(huì)得見600號(hào)真容，是值得津津樂(lè)道的體驗(yàn)。
這方面徐匯的土著比較有發(fā)言權(quán)。
徐匯區(qū)的初中生，會(huì)把“在宛平南路600號(hào)參加中考體檢是一種什么樣的體驗(yàn)？”作為談資向自己的小伙伴描繪一番，順帶著回憶體檢完之后，搶空600號(hào)對(duì)面全家便利店的往事。
盡管提起600號(hào)，魔都人民揶揄居多，但真出了情緒問(wèn)題，首先想到的還是這個(gè)遠(yuǎn)方的家。
尤其是現(xiàn)在科普得多了，年輕人眼中600號(hào)也不再那么可怕。大家意識(shí)到，心理疾病也是病，是病就有辦法治好，該預(yù)約掛號(hào)就預(yù)約掛號(hào)，該該排隊(duì)拿藥就排隊(duì)拿藥。
事實(shí)上，近年來(lái)，擁有2000張床位的上海市精神衛(wèi)生中心，的確一直床位緊張，一榻難求。
作為上海交大醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，600號(hào)是全國(guó)規(guī)模最大、業(yè)務(wù)種類最齊全的精神衛(wèi)生機(jī)構(gòu)。
而600號(hào)，則一直都在致力于對(duì)精神病人進(jìn)行祛媚。除了開放日活動(dòng)，去年9月院方還組織了病人畫展，讓大家通過(guò)畫作，感受病人們的內(nèi)心世界。
有些患者則會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上記錄自己的就醫(yī)和住院實(shí)錄。
“宛平南路600號(hào)”的醫(yī)生也不是想象中冷酷無(wú)情的鐵板面孔，甚至還可能是個(gè)段子手。
特殊時(shí)期里，上海市精神衛(wèi)生中心的主任醫(yī)師謝斌就成了抖音網(wǎng)紅。
在采訪里，他一本正經(jīng)地建議市民要在心理上把自己?jiǎn)拘眩骸翱梢越o生活增加儀式感，比如每天起床化個(gè)妝，家里上班也打卡，每天做個(gè)日程表等，切記不要想不起來(lái)自己做什么工作的……”
穿著白大褂的謝醫(yī)生，吐槽起穿著睡衣云上班的社畜們，可以說(shuō)是毫不留情。
這些真實(shí)的故事，會(huì)讓人明白，精神疾病也只是疾病的一種。600號(hào)作為一家專注于精神疾病治療的醫(yī)院，并沒(méi)有大家想象中那樣，充滿稀奇古怪的事情。
精神病患者的人生，其實(shí)和普通人沒(méi)什么兩樣。
在上海，如果說(shuō)有另一個(gè)地址能與“宛平南路600號(hào)”抗衡，那就只能是西寶興路。
“乘44路到宛平南路?！?/p>
“乘66路到西寶興路。”
這兩句暗語(yǔ)對(duì)仗工整，有一種詭異的格律之美。
其實(shí)，44路和66路公交車，只是分別會(huì)駛過(guò)上海市精神衛(wèi)生中心和寶興殯儀館而已。和“觸霉頭”的44路一樣，無(wú)辜的66路，就這么被蒙上了一層不祥的陰影。
△西寶興路833號(hào)，上海又一個(gè)地名傳說(shuō)
跟它們有同樣待遇的，還有提籃橋監(jiān)獄所在的提籃橋片區(qū)。
小孩無(wú)法無(wú)天，長(zhǎng)大是要去提籃橋的。這是上海大人訓(xùn)誡小孩的常用語(yǔ)。
廣播連續(xù)劇《刑警803》在嚇哭幾代小囡后，中山北一路803號(hào)也成為上海市刑偵總隊(duì)的代名詞。
相較于外灘十八號(hào)，這些聽起來(lái)陌生的地名，才是老上海們最耳熟能詳?shù)牡貥?biāo)。
由于這些名詞時(shí)常被用來(lái)激情diss，在日常對(duì)話中一旦出現(xiàn)，外地的朋友就會(huì)一臉懵逼：這難道是什么密碼？
其實(shí)，這只是作為文化符號(hào)和維系社群歸屬感的一種精神（?。﹫D騰罷了。
聽到這些暗語(yǔ)，就會(huì)揚(yáng)起嘴角會(huì)心一笑的人，才可以稱得上是真正的：
魔都之光·徐家匯家族的風(fēng)暴降生小巴辣子一世·東方明珠攀登者·宛平南路600號(hào)守護(hù)者·西寶興路不焚者·五角場(chǎng)的卡麗熙·蔥油拌面王以及小籠包之母。
聽不懂“600號(hào)”之類的內(nèi)涵梗，被揶揄了尚不自知的都市新移民們，往往會(huì)和那些看不懂00后各種字母縮寫的家長(zhǎng)一樣，從心底里生出一絲隔膜和傷感來(lái)。
朋友曾傷感地說(shuō)，即使自己已經(jīng)安家在上海，能用一口上海話跟隔壁老阿姨談笑風(fēng)生，但依舊離這座城市若近，若遠(yuǎn)。
也許是因?yàn)樯矸葑C終究不是“310”開頭的；也許是因?yàn)榕笥褌冮_玩笑的時(shí)候，get不到的那些笑點(diǎn)；也許是當(dāng)別人說(shuō)到某個(gè)地方、某個(gè)名字，自己卻無(wú)法對(duì)背后的含義心領(lǐng)神會(huì)；也許是因?yàn)槔仙虾Ｈ四欠N客客氣氣，卻又保持分寸感的態(tài)度。
這些無(wú)形的力場(chǎng)仿佛將自己和這個(gè)城市區(qū)隔開來(lái)，永遠(yuǎn)是那個(gè)“新上海人”。
△知乎上關(guān)于新上海人的討論，從來(lái)沒(méi)少過(guò)
同樣的心情，一個(gè)多世紀(jì)前作為第一代“滬漂”來(lái)到上海灘闖蕩的各地移民們，也曾經(jīng)體會(huì)過(guò)。
那些操著一口蘇北話，以幫傭、學(xué)徒、做苦力為生的年輕人們，終有一天學(xué)會(huì)了一口流利的上海話，憑借自己的努力，盤下了沿街的房子，開了一家小小的店面，擁有了屬于自己的一爿天。
作為一個(gè)沒(méi)有城墻的城市，上海這個(gè)“灘”一直以它相對(duì)自由又獨(dú)立的氣質(zhì)，吸引著一代又一代的移民。新老上海文化，也許在將來(lái)還會(huì)發(fā)生這樣的碰撞。
但正如上海話中的“癟三”、“嗲”之類的詞，也并非是本土方言里的詞而是外來(lái)語(yǔ)那樣，上海文化本來(lái)就是不斷吸收融合著五湖四海的文化而茁壯成長(zhǎng)的。
△癟三一詞，其實(shí)來(lái)自于英文“Begsir”，指路邊乞討的乞丐、流浪漢
碰撞與融合，這是上海文化的底色。
外地來(lái)的朋友吐槽上海排外，而身為一個(gè)上海人，我也在害怕著方言這種地方文化的紐帶，有一天會(huì)從我的身邊消失。據(jù)統(tǒng)計(jì)，能熟練說(shuō)上海話的年輕人，只有22.4%。為了避免被認(rèn)為搞小團(tuán)體排外，怕對(duì)方聽不懂，很多上海年輕人很多會(huì)選擇用普通話跟陌生人進(jìn)行交流。
但有的時(shí)候，我覺(jué)得我這種憂慮終究會(huì)消失。
新一代上海人終究會(huì)融入老上海人群體。那時(shí)，新的“宛平南路600號(hào)”會(huì)出現(xiàn)，大家不會(huì)在意，你到底是新上海人，還是個(gè)老上海。在碰撞融合中，新的上海文化就此誕生。
就像那句話說(shuō)的：不管什么人，還不都是中國(guó)人嘛。
設(shè)計(jì)/視覺(jué)_文特森
