2018年1月的一天，上海的冬天還是很冷，閆宏微和丈夫吳載斌里三層外三層地全副武裝起來，仍擋不住凜冽的寒風，閆宏微凍得鼻子發(fā)紅。

　　此時的美國駐上?？傤I事館簽證中心已經(jīng)排起了長隊，閆宏微和吳載斌也加入了等著拿簽證的隊伍，他們?nèi)ッ绹菫榱酥尾　?/p>

　　閆宏微的病情被診斷為乳腺癌晚期，美國休斯敦的MD安德森癌癥中心，是世界頂級治療癌癥的醫(yī)療中心之一，也是她最后的希望，無論如何，她都愿意去賭一把活命的機會。

　　閆宏微和丈夫吳載斌為去美國做了充足的準備，兩個人在家演練了無數(shù)次面對簽證官的回答，他們期盼能順利拿下簽證，幸運的話，33歲的閆宏微還能再續(xù)生命奇跡。

　　去美國之前，閆宏微已經(jīng)在復旦大學附屬腫瘤醫(yī)院被診斷為三陰性乳腺癌，癌細胞的惡性程度讓醫(yī)生都束手無策。

　　“你要真聰明的話，別長太快，別把我弄死！”閆宏微對著寄生在她身體內(nèi)的癌細胞說道，“把我弄死了，你不也就完了”，閆宏微樂呵呵地又補充一句，此時的閆宏微坐在車里，正在去復旦大學附屬腫瘤醫(yī)院的路上。

　　閆宏微體內(nèi)的腫瘤越來越大，經(jīng)復旦大學附屬腫瘤醫(yī)院診斷，判定閆宏微體內(nèi)是惡性程度很高的三陰性乳腺癌。

　　盡管閆宏微早有心理準備，卻還是被這一消息打得措手不及，沒人知道乳腺癌是怎么發(fā)病的，乳腺癌兇名在外，素有女性兩大“隱性殺手”之一的惡名。

　　閆宏微自從知道自己得了乳腺癌，便積極地配合治療，各種藥物對于閆宏微來說，她都耳熟能詳。每一次檢查，她都希望癌細胞病變成良性的，或者癌細胞的體積再小一點，即使明知希望渺茫，卻也還是忍不住心懷憧憬。

　　然而，每一次檢查的診斷結果，都明晃晃地在告訴閆宏微，她體內(nèi)的癌細胞有逐漸擴大的趨勢。

　　閆宏微在醫(yī)院的座位上等待叫號，旁邊有個癌癥男性患者病友，開朗的閆宏微主動和他交談起來，得知病友竟和自己一樣是1984年生人，只覺得感慨萬分。

　　閆宏微20歲的時候，從山西老家考入南京的大學，而后又繼續(xù)攻讀更高的學位，直到2011年博士畢業(yè)，她在上海謀得一份高校教師職位后，才算安定下來。

　　和大多數(shù)尋常夫妻一樣，在上海定居的閆宏微，和丈夫一起為房子打拼，兩個人按揭買了房，然后又按部就班地結婚生子。

　　閆宏微本以為她也會和大多數(shù)人一樣，過著平淡又幸福的生活，直到安穩(wěn)地老去和死亡。明天和意外永遠不知道哪個先來臨，她的平淡生活隨著一張診斷證明被打破。

　　乳腺癌，這個讓人談之色變的東西，閆宏微所得的癌癥還是乳腺癌中較為棘手的三陰性乳腺癌，閆宏微只覺得天都崩塌了，她還那么年輕，明明還有大好前程在等著她去奮斗，癌癥一下子就讓她的生活急轉直下。

　　閆宏微問起同齡病友有幾個孩子，得知男患者有兩個八九歲的男娃娃，而她的女兒才三歲，一下子又悲從中來，自己的孩子還那么小，正是需要母親的時候，自己很有可能因為癌癥就撒手人寰了。

　　閆宏微的主治醫(yī)師給閆宏微分析肺部穿刺檢查的情況，將手術的各種可能性都毫無保留地告訴了閆宏微，閆宏微知道自己的病被治愈的可能性微乎及微。

　　誰能想到看上去顏色艷麗、色彩斑斕的癌細胞，竟有如此龐大的破壞力，在治療過程中隨時可能發(fā)生病變，還會轉移到其他器官上。在當時，針對三陰性乳腺癌的治療手段很少，閆宏微所患的癌癥治療難度極大。

　　閆宏微一言不發(fā)地回到家中，病痛折磨得她早已失去很多精氣神，三歲的女兒不知道為什么媽媽那么憔悴，她拿出玩具聽診器放在閆宏微的胸口中。

　　閆宏微看著女兒像模像樣地假扮“小醫(yī)生”，心里軟得一塌糊涂。女兒說：“媽媽你沒病，不需要打針”，童言童語讓閆宏微笑了，如果真像女兒診斷的這樣就好了。

　　小女兒并沒意識到會發(fā)生什么，可閆宏微看著軟糯可愛的女兒，卻更加舍不得就這樣放棄治療。她暗暗下定決心，只要有一絲活著的希望，她就不會放棄生命。

　　閆宏微動了去美國治療癌癥的心思，至少要試過所有能試的方法，閆宏微才會不留遺憾。閆宏微的丈夫、父母很支持她的決定，他們也愿意盡一切可能，來挽救自己所愛之人的性命。

　　“希望身體健康，全家人平安吉祥，朋友們開心快樂，微微”閆宏微在祝?？ㄉ蠈懙?，她希望美國之行能成為治療癌癥的一線轉機，至少能提供一份治療方案也很好。

　　全家人籌集了兩萬四千多的美元，大概折合成十幾萬的人民幣，帶著家里幾乎所有的積蓄，閆宏微和丈夫吳載斌即將一起趕往美國看病。

　　閆宏微和吳載斌兩個人成功拿下去美國的簽證，去美國之前，兩人把三歲的小女兒送回閆宏微的山西老家，由閆宏微的爸媽照顧小孩。

　　兩個人對美國的醫(yī)療抱有很高的期待，他們希望在這里能聽到不一樣的診斷結果，然而在美國的生活和他們的想象大相徑庭。

　　美國的治療中心十分慢節(jié)奏，一些觀賞魚在水池中游來游去，還有一些棋牌游戲供患者娛樂，布置得像酒店一樣，讓人輕松愜意。

　　這里的生活節(jié)奏很慢，醫(yī)生一天接待的患者也有數(shù)量限制，據(jù)閆宏微所說，MD安德森癌癥中心一天接待的患者不超過8個，這數(shù)量在中國簡直不敢想象。

　　與治療中心的舒適環(huán)境形成鮮明對比的，是這里令人咂舌的收費。閆宏微僅僅做了一次血常規(guī)檢查，便花了上千美元，折合人民幣六千多元，我國的血常規(guī)檢查不超過30元。

　　閆宏微頭皮發(fā)麻，她不能接受同樣的血常規(guī)檢查，國內(nèi)國外有如此鮮明的價格落差，也找過當?shù)氐呢撠熑私鉀Q，可是沒有什么效果，閆宏微只能接受昂貴的醫(yī)療價格。

　　閆宏微和吳載斌在美國的住宿成了大問題，兩個人又開始緊鑼密鼓地找住處，人生地不熟，兩個人找到性價比高的住處，也成了一個棘手的問題。

　　兩個人通過手機軟件確定了住宿的方位，向房主表明自己是來看病的，不會長時間住在這里，苦苦懇求房主后，終于以400美元的價格租到了房子。

　　夫妻二人精打細算地過日子，日?；ㄤN都需要緊衣縮食，勉強維持基本的生活水平，來到美國整整7天后，閆宏微才第一次見到了自己的主治醫(yī)師。

　　主治醫(yī)師通過閆宏微的描述，完全推翻了閆宏微在國內(nèi)的診所，判定她所患的癌癥并非三陰性乳腺癌，但需要進一步做肺部穿刺檢查才能確定結果。

　　閆宏微的主治醫(yī)師排除三陰性乳腺癌的可能后，認為閆宏微的手術不著急，把手術時間安排在了10天后，兩個人只好耐下心來等待，隨之而來的問題是，兩個人帶來的兩萬四千多美元也越剩越少。

　　抗癌是個持久戰(zhàn)，更需要耗費無數(shù)金錢和時間，經(jīng)過10天的等待，閆宏微終于等到肺部轉移灶穿刺手術。

　　兩個人繳費時得知，做手術需要繳費兩萬一千多的美元，他們在美國半個多月的時間，已經(jīng)緊衣縮食了，奈何美國物價太高，他們還差兩千多美元。在當時，國內(nèi)的肺部轉移灶穿刺手術自費僅需要五千元。

　　閆宏微無奈只能求助山西老家的父母，閆宏微的母親隔著屏幕看到遠在美國的女兒，如今的閆宏微無比憔悴，看得閆宏微的母親心碎不已。

　　閆宏微的女兒被外婆抱在懷里，嘴里嚷嚷著“想媽媽”，對父母的思念之情只能隔著屏幕傳遞，屏幕那頭的閆宏微還在抗癌，她無法陪伴在女兒身邊。

　　閆宏微的母親知道女兒在錢上為難，她恨自己不能給女兒拿出更多的救命錢，哭得不能自已，最后還是東拼西湊給閆宏微湊出了做手術的差額。

　　閆宏微被順利安排上肺部轉移灶穿刺手術，接下來又是見頭不見尾的等待，此時的閆宏微和吳載斌已經(jīng)坐吃山空，更有美國治療中心應接不暇的賬單在等著他們。

　　主治醫(yī)師勸閆宏微早日回國，他們的孩子還小，需要他們的照顧。閆宏微來到美國是希望能治好自己的癌癥，再不濟也希望能拿到治療方案。昂貴的治療費用，再加上醫(yī)生都開口勸說，讓閆宏微有了回國的念頭。

　　在美國整整三十九天，閆宏微帶來的兩萬四千美元像砸在水里一樣，就做了一次血常規(guī)檢查和肺部轉移灶穿刺手術，總共見了兩次主治醫(yī)師，錢像流水一樣花出去不見蹤影。

　　就在閆宏微回國的前一天，她終于拿到穿刺手術的檢查報告，結果給了閆宏微一個意外的驚喜。

　　主治醫(yī)師告訴閆宏微她體內(nèi)的癌細胞發(fā)生病變，已經(jīng)變成良性腫瘤，治療方法也可以棄用化療，采用內(nèi)分泌療法，副作用更小。

　　閆宏微喜極而泣，她想是不是命運眷顧她，在走投無路時又給了她生的希望，在這之前，她甚至不敢奢望癌細胞會朝好的方向病變。

　　美國肺部穿刺檢查的結果，正是閆宏微夢寐以求的結果，這無疑給久久籠罩在陰霾中的閆宏微，注入了一劑有力的“強心劑”，閆宏微連回國的步伐都變得無比輕松。

　　人人都知道癌癥很可怕，良性癌細胞有很大幾率變成惡性癌細胞，但是惡性癌細胞轉良性癌細胞的概率不能說沒有，只能說微乎及微。

　　閆宏微在美國的檢查，完全推翻了國內(nèi)關于惡性癌細胞的所有理論。閆宏微是否得了三陰性乳腺癌，她需要上海醫(yī)院的進一步解釋說明。

　　復旦大學附屬腫瘤醫(yī)院的主治醫(yī)師給出說法，閆宏微的肺部轉移灶是多發(fā)的，它的里面不止有一個癌細胞，她在美國做的手術，可能剛好刺穿了良性腫瘤，在美國的醫(yī)學結論需要進一步檢查。

　　同時，附屬醫(yī)院建議閆宏微做一個全面地、徹底地手術檢查，這樣能得出令人信服的檢查結果，美國的診斷是一個大概的檢查結果，并不是最后的定論。

　　兩家醫(yī)院的診所結果不同，治療方式也截然相反，閆宏微必須選擇其中一個治療。閆宏微陷入兩難的境地，她知道，復旦大學附屬腫瘤醫(yī)院的診斷有他們的判斷依據(jù)?？墒牵Z宏微更愿意相信美國醫(yī)院診斷的檢查結果，那是她生的希望。

　　閆宏微決定按照美國醫(yī)院診斷的檢查結果治療，可是美國醫(yī)藥過于昂貴，遠遠超過了閆宏微的承受限度，閆宏微打聽到香港有治療癌癥的靶向藥物帕博西尼，于是動身前往香港尋藥。

　　閆宏微了解到，一盒帕博西尼大概的價格在三四萬左右，閆宏微的病治療一個療程需要三盒帕博西尼，這相當于閆宏微一年的薪水。為了治病，閆宏微只能咬著牙往前走，四處借錢來買藥。

　　閆宏微在堅持服用帕博西尼一個療程后，來到復旦大學附屬腫瘤醫(yī)院檢查，看帕博西尼對治療癌癥是否能起效果，一旦腫瘤體積變小，她就有了痊愈的可能。

　　對癌癥患者來說，等待診斷結果的日子無比漫長，那些稀松平常的日子，很可能是人生轉折至關重要的一天。很快，服用帕博西尼一個療程后的檢查結果出來了。

　　檢查結果并不像閆宏微期望的那樣，帕博西尼對她的癥狀并沒起到作用，赴美抗癌讓她重拾對生活的信心，現(xiàn)實的檢查結果又給了她狠狠一擊，一波三折的檢查結果奪走了閆宏微重新燃起的希望。

　　醫(yī)療紀錄片《人間世》，其中有一集以閆宏微的抗癌經(jīng)歷為素材，拍攝了閆宏微的抗癌之路，在《人間世》的結尾片段，閆宏微被診斷患三陰性乳腺癌已經(jīng)12個月，鏡頭下的閆宏微看上去依然很健康，命運也曾眷顧閆宏微。

　　《人間世》播出后沒多久，閆宏微便被病魔帶離了人間，離世的那天在2019年3月18日，和癌細胞對話的女博士閆宏微，耗費無數(shù)金錢，在抗癌一年后撒手人寰。

　　閆宏微離開一年后，吳載斌在微博公布了新戀情，把思念給亡者，把愛給新歡，吳載斌從悲痛中走出來，帶著女兒走向了新的生活。

　　有很多網(wǎng)友聲討吳載斌急不可待，發(fā)展新戀情的時間過于短暫。也有很多網(wǎng)友支持吳載斌的選擇，“逝者已逝，生者如斯”，吳載斌走出悲傷也是好事。

　　各位網(wǎng)友，你們對于吳載斌的選擇怎么看呢？歡迎大家在評論區(qū)互動交流?？拱┏晒?，是個概率問題。讓我們一起為逝去的親人點一盞心燈，愿在天堂的親人們一切安好。